Ruang Isolasi

Bagas, ternyata, tidak sepenuhnya menolak gagasan isolasi—tapi versinya bukan yang Wulan bayangkan. Di sudut paling jauh stadion, di balik tribun yang dulunya gudang peralatan olahraga, ada blok isolasi. Dika baru tahu keberadaannya ketika Wulan, setelah berdebat berhari-hari dengan komando kamp, akhirnya mendapat izin masuk untuk mengambil sampel—dan ia membawa Dika. "Saya butuh kamu lihat ini," kata Wulan di depan pintu blok itu, suaranya rendah. "Bukan karena saya mau kamu lihat. Tapi karena kamu yang paling ngerti apa artinya. Dan saya butuh seseorang yang ngerti." Pintunya dijaga dua tentara. Di dalam, bau menghantam Dika lebih dulu daripada gambar—bau keringat, urine, ketakutan, dan di bawah semuanya, samar, bau manis busuk yang ia kenal dari rumah sakit, bau virus yang sedang menang. Blok itu deretan sel. Bukan sel betulan—bekas ruang ganti pemain, lemari loker, ruang penyimpanan—yang pintunya dijeruji seadanya dengan besi las. Di balik jeruji, orang-orang. Orang-orang yang tergigit, tapi belum berubah. Belum. Dika berjalan menyusuri lorong sempit itu, dan setiap sel adalah ruang arsip kembali, setiap wajah adalah Reza kembali, dan ia merasa tenggorokannya tercekat. Di sel pertama, seorang lelaki muda duduk dengan punggung ke dinding, persis seperti Reza, memandang jari-jarinya sendiri seolah menghitung berapa lama lagi mereka miliknya. Di sel kedua, seorang perempuan menggumam doa tanpa henti, terus-menerus, suaranya serak. Di sel ketiga, seorang remaja menangis memanggil ibunya. Mereka semua tergigit. Mereka semua tahu, dengan kepastian medis yang dingin, bahwa kemungkinan besar mereka punya waktu yang sangat sedikit. Dan mereka dikurung di sini, diawasi, untuk satu alasan tunggal: untuk dilihat apakah, melawan segala kemungkinan, mereka adalah penunda. "Berapa lama mereka di sini?" tanya Dika pelan. "Tergantung," kata Wulan. "Yang di sel pertama itu—" ia menunjuk lelaki muda yang menghitung jarinya, "—udah tiga jam. Tiga jam, Dika. Sebagian besar berubah di jam pertama. Dia udah tiga." Ada nyala di matanya. "Dia mungkin penunda. Itu kenapa kita awasi. Kalau dia bertahan sampai—" Suara dari sel pertama memotongnya. Lelaki muda itu mendongak, dan suaranya, ketika keluar, masih manusia, tapi gemetar. "Bu Dokter," katanya. "Saya udah tiga jam. Itu berarti saya kayak yang Bu Dokter cari, kan? Penunda. Berarti saya bisa hidup, kan? Bu Dokter bisa bikin saya hidup?" Wulan tidak menjawab langsung. Dan diamnya menjawab segalanya. "Saya nggak bisa janji apa-apa," katanya akhirnya, dan Dika mendengar betapa beratnya kalimat itu di mulutnya. "Penunda berarti kamu bertahan lebih lama. Itu nggak berarti kamu nggak berubah. Reza bertahan sepuluh jam, dan dia—" Ia berhenti. Tidak menyelesaikannya. Lelaki muda itu memahami diam itu. Dika melihat harapan di wajahnya runtuh perlahan, digantikan sesuatu yang lebih tenang, lebih mengerikan—penerimaan. "Jadi saya cuma punya waktu lebih banyak buat takut," katanya pelan. "Itu aja." "Kamu punya waktu lebih banyak buat membantu," kata Dika, sebelum ia sadar ia akan bicara. Wulan dan lelaki itu menoleh padanya. "Saya pernah kenal orang kayak kamu. Digigit, tahu dia bakal kalah, tapi dia minta darahnya diambil. Dia bilang darahnya mungkin nggak nyelametin dia, tapi mungkin nyelametin orang berikutnya. Dan dia benar. Sekarang kami di sini, masih cari obat, karena dia. Kalau kamu penunda—" Dika menelan ludah, "—darahmu mungkin bagian dari jawaban yang dia mulai. Itu bukan nggak ada artinya. Itu mungkin satu-satunya arti yang tersisa buat siapa pun di tempat ini." Lelaki muda itu memandangnya lama. Lalu ia mengangguk, pelan, dan mengulurkan lengannya lewat jeruji ketika Wulan datang dengan jarum. "Ambil aja," katanya. "Sebanyak yang Bu Dokter perlu. Saya mau jadi orang yang nyelametin orang berikutnya." Dika harus berbalik. Ia tidak sanggup melihat wajah itu lebih lama. Karena ia tahu bagaimana cerita ini berakhir untuk lelaki muda itu—ia sudah menontonnya sekali, lewat retakan kaca sekepalan tangan, di mulut truk medis di pelataran rumah sakit. Sepuluh jam atau tiga jam, penunda atau bukan, ujungnya sama. Penundaan, bukan kekebalan. Tapi di antara jam-jam penundaan itu, manusia masih bisa memilih untuk berarti. Itu yang Reza ajarkan padanya. Itu yang ia teruskan sekarang, di lorong sempit yang bau ketakutan, ke seorang asing yang akan ia lupakan namanya tapi tidak akan ia lupakan keberaniannya. Ketika mereka keluar, udara malam terasa seperti pengampunan. Wulan memegang tabung-tabung darah di kotak pendingin kecilnya, dan ia tidak bicara untuk waktu yang lama. "Mereka semua bakal berubah, kan," kata Dika akhirnya. Bukan pertanyaan. "Hampir semua," kata Wulan. "Mungkin semua. Tapi 'hampir' dan 'mungkin' itu—itu satu-satunya celah yang kita punya. Dan saya nggak akan tutup celah itu cuma karena dia kecil." Dika mengangguk. Ia mengerti sekarang kenapa Wulan membawanya. Bukan untuk sampel. Untuk mengingatkannya kenapa mereka melakukan ini sama sekali.