Yang Bertahan Lebih Lama

"Penunda," begitu Wulan menyebut mereka. Orang-orang seperti Reza. Orang yang digigit tapi tidak langsung berubah, yang tubuhnya menahan virus lebih lama dari satu jam normal. Wulan butuh menemukan mereka—jika ada—karena setiap penunda adalah sampel hidup, setiap penunda membawa di darahnya petunjuk yang mungkin tidak ada di kantong beku Reza. Dan Dika, karena ia mengenal kamp dan karena orang-orang mulai mengenalnya, ditugasi membantu mencari. Itu pekerjaan yang membuat perutnya mual. Karena mencari penunda berarti mencari orang yang tergigit. Dan mencari orang yang tergigit di kamp yang aturannya mengeksekusi siapa pun yang tergigit—itu berarti mencari orang yang sedang berusaha mati-matian menyembunyikan diri, persis seperti Reza dulu di ruang arsip, persis seperti lelaki di ambang pintu yang lengannya berbalut merah. "Saya nggak ngerti," kata Dika pada Wulan, di tenda riset, suaranya tertekan. "Aturan kamp bunuh yang tergigit dalam tiga detik. Jadi Anda minta saya cari orang yang nyembunyiin gigitan, dan kalau saya nemu, terus apa? Saya serahin ke Bagas biar ditembak? Atau saya umpetin dari Bagas biar Anda bisa teliti? Yang mana?" Wulan diam lama. "Itu pertanyaan yang nggak ada jawaban bersihnya," katanya akhirnya. "Dan saya nggak akan bohong ke kamu seolah ada." Ia melepas kacamatanya lagi, kebiasaan ketika ia memilih kata-kata sulit. "Begini kenyataannya. Kebanyakan yang tergigit akan berubah dalam satu jam, dan mereka berbahaya, dan aturan tiga detik itu—sekejam apa pun—menyelamatkan nyawa. Saya nggak akan minta kamu lindungi orang yang akan berubah dan membunuh anak kecil." Ia menatap Dika. "Tapi penunda sejati—kalau ada—mereka beda. Mereka nggak berubah dalam satu jam. Mereka punya jam-jam, mungkin lebih. Dan dalam jam-jam itu, mereka masih manusia, masih bisa diisolasi, masih bisa diteliti, dan kalau betul kebal—betul-betul kebal, bukan cuma menunda kayak Reza—mereka bisa jadi sumber serum yang bisa nyelametin ribuan." "Gimana saya bedain?" tanya Dika. "Penunda dari yang biasa? Dalam satu jam pertama, mereka kelihatan sama." "Itu masalahnya," kata Wulan getir. "Kamu nggak bisa bedain di awal. Cuma waktu yang bisa. Makanya yang saya butuh bukan kamu hakimi mereka di tempat. Yang saya butuh adalah ada cara mengisolasi yang tergigit dengan aman—dikurung, diawasi—bukan langsung dibunuh. Biar waktu yang jawab siapa penunda dan siapa bukan. Tapi itu lawan langsung aturan Bagas. Dan di situlah kamu, dan perawatmu, dan keberanian kalian, jadi penting." Dika mengerti sekarang ke mana arah ini. Bukan sekadar mencari. Ini tentang mengubah cara kamp memperlakukan yang tergigit—dari eksekusi menjadi isolasi. Itu persis pertengkaran yang ia menangkan dan kalahkan berulang kali di ruang arsip dulu, kini dalam skala ribuan orang. Hari-hari berikutnya ia berkeliling kamp dengan mata baru. Ia memperhatikan orang-orang yang terlalu sering memakai lengan panjang di siang yang panas. Yang menjaga jarak dari pos pemeriksaan gigitan. Yang berkeringat tanpa demam yang terlihat. Yang matanya menyimpan ketakutan jenis tertentu—bukan takut pada yang di luar pagar, tapi takut pada yang di dalam tubuhnya sendiri. Ia menemukan satu, di hari ketiga. Seorang perempuan muda di sektor B, yang menutupi betisnya dengan kain bahkan ketika tidur, yang menolak ikut antrean pemeriksaan dengan seribu alasan. Dika mengawasinya dari jauh selama berjam-jam, dan ia melihat tanda-tanda yang ia kenal: keringat, pucat, tangan yang sesekali menekan betis yang terbalut. Tapi ketika ia mendekat, hati-hati, dengan niat menawarkan isolasi alih-alih eksekusi—perempuan itu sudah berubah. Tepat di tendanya, di tengah malam, tanpa ada yang sadar, dan keluarganya tidur terlalu dekat. Yang Dika temukan pagi itu bukan penunda. Yang ia temukan adalah tenda yang harus dibakar, dan tiga tubuh, dan pelajaran dingin bahwa kebanyakan yang tergigit bukan Reza. Kebanyakan adalah satu jam, dan kematian, dan lebih banyak kematian. "Saya nggak yakin saya bisa lakuin ini," kata Dika pada Wulan malam itu, tangannya masih bau asap dari tenda yang dibakar. "Tiap orang yang saya cari, kemungkinan besar dia akan berubah dan bunuh orang sebelum saya sempat bantu. Reza itu satu dari sejuta. Saya nyari satu dari sejuta di tengah lautan yang akan jadi monster." Wulan menatapnya lama. "Satu dari sejuta," ulangnya pelan. "Tapi Dika—Reza itu satu dari sejuta yang kebetulan kalian temukan. Berapa banyak satu-dari-sejuta lain yang udah ditembak di pos pemeriksaan tanpa pernah dikasih sepuluh jam buat membuktikan diri? Itu yang nggak bisa saya terima. Itu yang bikin saya nggak bisa tidur." Dan Dika, mendengar itu, mengerti bahwa pencarian ini bukan tentang menemukan keajaiban. Ini tentang menolak membiarkan keajaiban berikutnya ditembak sebelum sempat hidup. Itu pekerjaan yang mustahil, menyakitkan, dan nyaris tanpa harapan. Tapi ia memikirkan Reza di balik kaca sekepalan tangan, dan ia tahu ia akan terus mencari.