Dokter Wulan memanggil mereka berdua—Dika dan Sari—ke tenda riset di pojok stadion pada hari kesepuluh.
Tenda itu lebih kokoh dari yang lain, berdinding plastik tebal, di dalamnya berdesak peralatan yang sudah usang: sebuah mikroskop tua, rak tabung, kotak pendingin yang dijalankan dengan generator kecil yang merengek-rengek. Wulan, perempuan paruh baya dengan kacamata yang gagangnya disambung lakban dan mata yang kurang tidur, menyambut mereka tanpa basa-basi. Di kamp yang kehabisan segalanya, waktu adalah barang yang paling langka.
"Saya udah periksa sampel darah yang kalian bawa," katanya, menunjuk kotak pendingin dengan dagu. Di dalamnya, Dika tahu, tersimpan kantong darah Reza, sampel yang Sari jaga sejak rumah sakit, yang berpindah dari pelukan perawat itu ke kotak pendingin ini tanpa pernah lepas dari pengawasannya. "Saya perlu kalian dengar ini langsung. Karena ini setengah kabar baik dan setengah kabar buruk, dan saya nggak mau kalian salah paham yang mana."
Sari mencondongkan badan. "Dia kebal?"
Wulan melepas kacamatanya, menggosok pangkal hidungnya. "Bukan kebal," katanya pelan. "Itu kabar buruknya. Saya tahu kalian berharap kata itu. Tapi saya dokter, bukan penjual harapan, jadi saya akan jujur." Ia memasang lagi kacamatanya. "Darah temanmu itu—Reza—punya sesuatu di sistem imunnya. Sesuatu yang langka. Begitu virus masuk, tubuh kebanyakan orang kalah dalam waktu sekitar satu jam. Sistem imun mereka nggak kenal musuhnya, jadi virus menyebar ke otak nyaris tanpa perlawanan. Tapi tubuh Reza..." Ia mencari kata yang tepat. "Tubuhnya melawan. Nggak menang—pada akhirnya dia tetap kalah, kalian sendiri lihat—tapi dia melawan jauh lebih lama. Sepuluh jam, bukan satu jam. Imunnya menunda. Menahan virus di gerbang lebih lama dari siapa pun yang pernah saya dengar."
Dika menelan ludah. "Jadi dia nggak pernah punya kesempatan. Dari awal."
"Dari awal dia akan kalah," kata Wulan, dan ada kelembutan yang lelah di suaranya. "Tapi—dan ini kabar baiknya, Dika, dengar baik-baik—fakta bahwa tubuh manusia bisa melawan virus ini sama sekali, itu sesuatu. Sebelum sampel ini, asumsi kami virus ini mutlak. Seratus persen. Begitu masuk, selesai. Sekarang kami punya bukti bahwa ada tubuh yang bisa menahannya. Dan kalau satu tubuh bisa menahan, berarti ada mekanismenya. Dan kalau ada mekanismenya, berarti—suatu hari, mungkin, kalau kita cukup beruntung dan cukup waktu—mekanisme itu bisa dipelajari, ditiru, dibikin jadi serum."
Tenda itu hening kecuali rengekan generator. Dika merasakan sesuatu yang aneh di dadanya—bukan kelegaan, bukan kesedihan, tapi campuran keduanya yang tidak punya nama. Reza tidak pernah punya peluang. Sepuluh jam itu bukan keajaiban, hanya penundaan, persis seperti suara dingin yang berbisik di dadanya di pelataran rumah sakit. Tapi penundaan itu, ternyata, adalah pintu.
"Berapa lama," tanya Sari, suaranya hati-hati. "Sampai serum itu?"
Wulan tertawa pelan, tawa tanpa kegembiraan. "Di dunia yang normal? Bertahun-tahun. Tim besar, dana besar, laboratorium betulan, percobaan klinis. Di dunia yang ini?" Ia mengedikkan bahu ke arah dinding tenda, ke arah kamp yang kelaparan di baliknya, ke arah kota yang sekarat di balik kamp. "Saya cuma punya satu mikroskop tua, generator yang mau mati, dan satu kantong darah yang nggak akan saya dapatkan lagi karena pemiliknya udah nggak ada. Saya nggak bisa janji apa-apa. Saya bahkan nggak bisa janji saya masih hidup minggu depan." Ia menatap mereka lurus. "Tapi saya bisa janji satu hal: selama saya hidup dan punya alat, saya nggak akan berhenti coba. Karena ini—" ia menepuk kotak pendingin pelan, "—ini bukti pertama bahwa wabah ini bisa dilawan. Dan bukti pertama itu lebih berharga dari semua makanan di kamp ini."
Dika memandang kotak pendingin itu, kotak kecil yang menyimpan apa yang tersisa dari seorang dokter muda yang memilih dikurung agar mereka aman. Dan ia teringat kata-kata terakhir Reza lewat kaca sekepalan tangan: mungkin nggak nyelametin aku, tapi mungkin nyelametin orang berikutnya. Orang yang ke-seribu. Orang yang ke-sejuta.
"Dia bilang darahnya mungkin nggak nyelametin dia," kata Dika pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Tapi mungkin nyelametin orang berikutnya."
Wulan menatapnya tajam, sesuatu menyala di matanya yang lelah. "Temanmu itu ngerti lebih banyak soal ini daripada banyak dokter senior yang saya kenal," katanya. "Dia benar. Harapan di sini bukan dia diselamatkan. Harapannya ada di kalimat dia." Ia menunjuk Dika. "Sekarang saya butuh kalian bantu saya. Karena satu sampel nggak cukup. Saya butuh lebih. Saya butuh tahu—ada nggak orang lain yang kayak Reza."
Dika dan Sari bertukar pandang. Dan Dika tahu, dengan rasa dingin dan gemetar, bahwa pertanyaan itu akan membawa mereka ke tempat-tempat yang tidak ingin ia datangi.
Aksara