Dika yang menangkapnya, dan ia berharap seandainya bukan dia.
Ia sedang berjaga giliran malam—ronda sukarela yang ia ikuti sejak persediaan menipis, berkeliling sektor C dengan senter pinjaman dan obeng lama di ikat pinggangnya—ketika ia melihat bayangan bergerak di dekat tenda penyimpanan jatah sektor. Tenda itu dijaga, tapi penjaganya, seorang remaja kelelahan, tertidur duduk dengan senapan di pangkuan. Dan di balik terpalnya, sesosok tubuh sedang menyusup keluar dengan sesuatu di pelukannya.
"Hei!" Dika menyalakan senter.
Sosok itu membeku dalam cahaya. Seorang lelaki kurus, mungkin akhir tiga puluhan, wajahnya cekung, matanya melebar ketakutan. Di pelukannya, beberapa bungkus jatah dan satu kaleng susu bubuk. Tangannya gemetar.
"Tolong," bisik lelaki itu cepat, sebelum Dika sempat bersuara lagi. "Tolong, Mas. Jangan teriak. Anak saya—anak saya umur dua tahun, dia nggak mau makan jatah, dia cuma mau susu, dan jatah susu di kamp udah habis tiga hari lalu. Dia makin kurus tiap hari. Saya cuma ambil satu kaleng. Cuma satu. Saya bukan pencuri, Mas, sumpah, saya nggak pernah ambil punya orang seumur hidup saya—"
Dika berdiri membeku, senter masih menyorot wajah ketakutan itu, dan ia merasakan dunia menyempit menjadi pilihan yang ia kenal terlalu baik.
Aturan kamp jelas. Mencuri ransum adalah pelanggaran berat. Hukumannya, sejak Bagas memperketat kamp, adalah pengusiran—dikeluarkan dari pagar, dilempar ke kota yang sekarat, yang sama saja dengan hukuman mati, hanya lebih lambat dan lebih kejam. Dan tugas Dika, sebagai anggota ronda, adalah melaporkannya. Bangunkan penjaga. Serahkan. Biarkan sistem berjalan.
Tapi ia memandang kaleng susu di pelukan lelaki itu, dan ia ingat ruang arsip, dan ia ingat Reza di balik kaca sekepalan tangan, dan ia ingat pertanyaan yang sudah menemaninya sejak pukul tiga lewat sebelas menit: siapa yang layak dipercaya, dan berapa harga belas kasih.
"Anakmu di tenda mana?" tanya Dika pelan.
Lelaki itu ragu, takut ini jebakan. Lalu menunjuk dengan dagu ke deretan tenda di ujung sektor. "Yang terpalnya biru. Yang sobek di pinggir."
Dika mematikan senternya. Dalam gelap, ia bisa mendengar napas lelaki itu, cepat, panik. Di kejauhan, penjaga remaja masih tertidur. Tidak ada saksi. Pilihan itu seluruhnya miliknya.
"Susunya kembalikan," kata Dika akhirnya.
Wajah lelaki itu runtuh. "Mas, tolong—"
"Dengar dulu." Dika menahan lengannya, pelan. "Kalau aku biarin kamu bawa, dan besok ketahuan jatah kurang, mereka bakal periksa semua orang, dan mereka bakal nemu kaleng itu di tendamu, dan kamu diusir, dan anakmu kehilangan bapaknya. Itu yang kamu mau? Kembalikan. Sekarang. Sebelum penjaganya bangun."
Lelaki itu gemetar, tapi ia mengembalikan bungkus-bungkus jatah ke dalam terpal, satu per satu, tangannya enggan melepas kaleng susu terakhir. Dika menunggu sampai semuanya kembali. Lalu ia melakukan sesuatu yang ia sendiri tidak rencanakan.
Ia mengeluarkan jatahnya sendiri yang belum ia makan—setengah bungkus yang ia simpan untuk pagi—dan satu kaleng kecil susu kental yang ia tukar dari pasar gelap dua hari lalu untuk Bila, susu yang ia simpan baik-baik. Ia menahan napas sejenak, memikirkan Bila, lalu menyerahkan kaleng kecil itu ke tangan lelaki kurus itu.
"Ini punya saya," katanya. "Bukan curian. Bukan dari tenda jatah. Punya saya. Kasih ke anakmu."
Lelaki itu menatap kaleng di tangannya seolah tidak percaya, lalu menatap Dika, dan matanya berkaca-kaca. "Kenapa," bisiknya. "Kenapa kamu—kamu nggak kenal saya."
"Karena ada orang yang dulu percaya sama saya waktu saya nggak punya alasan buat dipercaya," kata Dika, dan bayangan Reza melintas di benaknya. "Dan saya masih hidup karena itu. Pergi. Sebelum ada yang lihat."
Lelaki itu pergi, menyelinap di antara tenda, kaleng kecil di pelukannya seperti harta. Dika berdiri sendirian di gelap, di samping tenda jatah yang utuh, dan ia merasakan dua hal sekaligus yang bertentangan: ia melanggar aturan kamp, dan ia menegakkan aturan yang lebih tua, aturan yang ia pelajari di ruang arsip. Ia tidak yakin yang mana yang benar. Mungkin keduanya. Mungkin tak satu pun.
Yang ia tahu, esok pagi Bila tidak akan dapat susu kentalnya. Dan ketika ia memikirkan itu, ia merasakan beban memimpin yang sesungguhnya—bukan kekuasaan, melainkan harga yang harus dibayar diam-diam, dari kantongnya sendiri, agar ia bisa tetap menjadi orang yang ia kenali ketika ia bercermin.
Ia berjalan kembali ke tendanya dalam gelap, dan ia tidak memberitahu siapa pun apa yang baru saja terjadi.
Aksara