Pengumuman datang lewat pengeras suara yang serak di pagi hari kedelapan: jatah makan dipotong. Dua kali sehari menjadi satu. Porsi penuh menjadi setengah.
Tidak ada penjelasan panjang. Hanya suara datar petugas yang membaca dari kertas, lalu klik, lalu hening. Tapi Dika menyaksikan apa yang terjadi pada ribuan orang ketika kalimat sependek itu diucapkan: gelombang kecil ketakutan yang merambat dari satu tenda ke tenda lain, lebih cepat dari wabah mana pun.
Stadion ini dibangun untuk menampung penonton bola, bukan untuk memberi makan belasan ribu mulut tanpa pasokan dari luar. Dan pasokan dari luar, semua orang mulai mengerti, sudah hampir tidak ada. Truk logistik yang dulu datang tiap hari kini datang tiap tiga hari, lalu tiap lima, isinya makin sedikit setiap kali. Sopir-sopirnya bercerita dengan suara pelan tentang jalan-jalan yang sudah tak bisa dilewati, tentang gudang-gudang yang sudah kosong atau sudah dijarah, tentang zona karantina yang terus menyempit di sekeliling mereka seperti tali yang dikencangkan.
Dika ikut antre di hari pemotongan pertama. Antrean itu mengular sepanjang separuh lapangan, dan ia berdiri di antara Pak Gunawan dan seorang ibu menggendong bayi, dan ia merasakan udara berubah. Ini bukan lagi antrean orang yang menunggu makanan. Ini antrean orang yang menghitung—menghitung berapa banyak yang masih di depan, menghitung apakah persediaan akan habis sebelum giliran mereka, menghitung anak siapa yang lebih lapar dari anak siapa.
Di depan, di meja pembagian, seorang lelaki berdebat dengan petugas. "Anak saya tiga, Pak. Tiga. Masa cuma dikasih dua bungkus?"
"Satu orang satu jatah," kata petugas, lelah. "Anak juga dihitung satu orang. Kamu bawa kartunya?"
"Kartunya sama istri saya, dia lagi sakit di tenda—"
"Nggak ada kartu, nggak ada jatah. Mundur, kamu nahan antrean."
Lelaki itu tidak mundur. Ia mencondongkan badan, suaranya naik, dan dalam sekejap dua tentara dengan senapan tergantung di bahu sudah berdiri di sisinya, tidak mengangkat senjata, hanya berdiri, dan kehadiran mereka saja sudah cukup. Lelaki itu mundur, wajahnya merah, tangannya gemetar memegang dua bungkus untuk tiga anak.
Pak Gunawan menggumam di samping Dika. "Aku jaga gedung dua puluh tahun," katanya pelan. "Aku tahu kapan tempat masih punya aturan, dan kapan aturan cuma topeng buat sesuatu yang udah retak di dalam. Tempat ini udah retak, Nak. Lihat aja matanya orang-orang."
Dika melihat. Dan ia mengerti maksud lelaki tua itu. Bukan ketakutan pada yang di luar pagar yang ia lihat di mata mereka. Itu rasa lapar yang baru tumbuh, dan sesuatu yang lebih gelap di belakangnya—perhitungan diam-diam tentang siapa yang lemah, siapa yang lengah, siapa yang barangnya bisa diambil.
Pasar gelap muncul malam itu, seperti jamur setelah hujan. Di sudut-sudut gelap tribun yang tak terjangkau lampu sorot, orang-orang mulai menukar barang. Sebungkus rokok untuk dua jatah makan. Obat demam untuk sekaleng susu bayi. Sepatu bagus untuk pisau. Dika menyaksikannya dari jauh, dan ia tidak menghakimi, karena ia tahu kelaparan mengubah harga segala sesuatu, dan kadang harga sebuah nyawa anak adalah apa pun yang bisa dijual orangtuanya.
Tapi ia juga melihat sisi lain pasar itu. Ia melihat seorang lelaki bertubuh besar dengan dua pengikut menguasai sudut paling gelap, dan ia melihat orang-orang datang ke lelaki itu dengan kepala tertunduk, dan ia melihat bahwa di kamp ini, sama seperti di mana pun ketika negara mundur, selalu ada yang maju untuk mengisi kekosongan dengan kekuasaan dan ketakutan.
"Kita harus jaga jatah kita," kata Dika pada rombongannya malam itu, suara rendah, melingkar rapat. "Mulai sekarang, jangan ada yang antre sendirian. Jangan tunjukin kalau kita punya lebih dari yang lain. Bila, Lina, jangan jauh-jauh dari tenda kalau gelap."
"Kau bicara seperti orang yang udah mimpin orang," kata Pak Gunawan, separuh menggoda, separuh serius.
Dika tidak menjawab. Tapi ia merasakan kebenaran yang tidak nyaman dalam kata-kata itu. Di ruang arsip ia jadi orang yang dipandang ketika keputusan harus diambil. Di sini, pelan-pelan, beban yang sama merayap kembali ke pundaknya, dan ia tidak yakin ia menginginkannya. Ia hanya tahu bahwa wabah merenggut tubuh, tapi kelaparan merenggut sesuatu yang lebih dalam—merenggut kemanusiaan, sepotong demi sepotong, dari orang-orang yang sampai kemarin masih baik. Dan ia tidak tahu mana yang lebih ia takuti.
Aksara