Bila berhenti bicara di hari keempat di stadion.
Tidak ada yang menyadarinya langsung. Anak itu memang selalu pendiam sejak ruang arsip, tapi ada bedanya antara anak yang takut dan anak yang menutup pintu di dalam dirinya sendiri. Lina yang pertama sadar. Suatu pagi ia menawari Bila biskuit jatah—biskuit, makanan kesukaan anak itu dulu—dan Bila hanya memandangnya, lalu memandang ke kejauhan, dan tidak mengambil apa pun, dan tidak berkata apa pun.
"Bila," kata Lina, suaranya hati-hati. "Sayang, mau biskuit?"
Tidak ada jawaban. Mata anak itu kosong—bukan kosong seperti yang berubah, Dika cepat-cepat menyingkirkan pikiran itu, tapi kosong seperti jendela yang tirainya ditutup dari dalam.
Mereka membawa Bila ke pos medis kamp. Seorang perawat yang kelelahan memeriksanya, menyenter matanya, menekan perutnya, dan akhirnya menggeleng. "Fisiknya nggak ada apa-apa. Ini sering kejadian sama anak-anak di sini." Ia menurunkan suaranya agar Bila tidak dengar. "Mereka lihat terlalu banyak. Otak kecil mereka nutup. Sebagian balik sendiri. Sebagian..." Ia tidak menyelesaikannya. Di kamp ini tidak ada yang sempat menyelesaikan kalimat-kalimat buruk.
Malamnya, Bila tidak bisa tidur. Ia berbaring di antara Rahmat dan Lina dengan mata terbuka, menatap langit-langit terpal, tubuhnya kaku setiap kali lampu sorot berkedip. Dan setiap kali ada suara dari arah gerbang—bentakan petugas, deru truk, sekali sebuah jeritan jauh yang cepat diredam—tubuh kecil itu menyentak seperti tersengat listrik.
Rahmat kehabisan akal. Lelaki itu, yang menjadi baja sepanjang ruang arsip, duduk dengan kepala di tangan, dan untuk pertama kalinya Dika melihatnya terlihat tua. "Aku nggak bisa lindungin dia dari yang ada di kepalanya sendiri," katanya pelan pada Dika. "Aku bisa hadang pintu, aku bisa angkat bahu ke makhluk itu, tapi yang ini... aku nggak tahu mau gimana."
Dika tidak tahu juga. Tapi ia ingat sesuatu.
Ia ingat ruang arsip, kertas yang diselipkan lewat celah pintu, gambar tujuh orang berdiri di bawah atap. Ia ingat Bila menggambar bahkan ketika dunia runtuh.
Malam itu ia mendekat ke tempat Bila berbaring, dan dengan susah payah—karena kertas adalah barang langka di kamp—ia mengeluarkan selembar kertas lipat dan sebuah pensil pendek yang ia tukar dengan setengah jatah biskuitnya dari pengungsi sebelah. Ia tidak bicara pada Bila. Ia hanya duduk di dekatnya, di lantai, dan mulai menggambar sendiri. Buruk. Garis-garis kaku, rumah dengan atap miring, matahari dengan sinar yang tidak rata.
Ia merasakan, dari sudut matanya, anak itu mulai memperhatikan.
"Om gambar rumah," katanya pelan, tidak menoleh, seolah bicara pada kertas. "Tapi Om nggak bisa gambar. Lihat, mataharinya jelek. Bengkok."
Hening. Lalu, setelah waktu yang lama, sebuah tangan kecil terulur dan menunjuk matahari yang bengkok itu. Tidak ada suara. Tapi tangan itu menunjuk, lalu menarik kertas sedikit ke arahnya.
Dika menyerahkan pensil. "Om benerin, dong. Bila kan jago."
Bila tidak menjawab dengan kata. Tapi ia mengambil pensil. Dan pelan, dengan tangan yang masih sedikit gemetar, ia menambah garis pada matahari Dika, meluruskannya, lalu menambah sesuatu di bawahnya—sosok-sosok kecil. Dika menghitung dalam diam. Lima. Lalu enam. Lalu, ragu, Bila menambah satu sosok lagi di pinggir, terpisah sedikit, lebih kecil dari yang lain. Tujuh.
Dika menahan napas. Ia tahu siapa yang ketujuh.
"Itu siapa, Bila?" tanyanya, lembut sekali. "Yang di pinggir?"
Bila tidak menjawab. Tapi ia menunjuk sosok itu, lalu menunjuk ke atas, ke langit-langit terpal, ke langit di baliknya. Lalu, untuk pertama kalinya dalam empat hari, suaranya keluar, kecil, serak karena tak dipakai:
"Om dokter."
Dua kata. Dika merasakan tenggorokannya tercekat. Di belakangnya, ia mendengar Lina menahan isak.
"Iya," kata Dika, suaranya dijaga agar tetap rata. "Om dokter. Dia juga bagian dari kita, kan? Makanya dia tetap masuk gambar."
Bila mengangguk. Lalu ia menguap—menguap betulan, untuk pertama kalinya, kelelahan menggantikan ketakutan—dan ia bersandar ke lengan Dika, dan dalam beberapa menit, dengan pensil masih di tangannya, anak itu tertidur.
Tidak ada yang berani bergerak, takut membangunkannya. Rahmat menatap Dika dengan mata yang berkaca, dan ia tidak mengucapkan terima kasih, karena beberapa hal terlalu besar untuk kata. Ia hanya mengangguk, satu kali, dan dalam anggukan itu ada sesuatu yang mengikat—Dika tahu, dengan kepastian yang dingin dan hangat sekaligus, bahwa ia tidak lagi sekadar orang asing yang ikut lari ke tangga darurat. Ia sudah jadi bagian dari keluarga ini, dengan segala beban yang dibawanya.
Ia memandang gambar di kertas itu: tujuh sosok di bawah matahari yang sekarang lurus. Salah satunya sudah tiada. Tapi tetap ada di sana, digambar oleh tangan anak kecil yang menolak melupakannya. Dan Dika berpikir, mungkin itulah satu-satunya makam yang bisa mereka berikan untuk Reza—sebuah sosok kecil di pinggir gambar, yang menolak dihapus.
Aksara