Di stadion, malam tidak pernah benar-benar gelap dan tidak pernah benar-benar sepi.
Lampu sorot darurat yang dipasang militer di pinggir tribun menyala sepanjang waktu, kuning kotor, menumpahkan bayangan panjang ke ribuan terpal dan tenda yang berimpit di lapangan rumput yang sudah mati diinjak. Dika berbaring di alas tipis di sektor C, di antara Pak Gunawan yang mendengkur pelan dan keluarga Rahmat yang berdesak di terpal sebelah. Ia memejamkan mata bukan karena mengantuk, tapi karena tidak ada lagi yang bisa dilakukan di jam selarut itu selain berpura-pura tidur.
Lalu, untuk pertama kalinya sejak pukul tiga lewat sebelas menit hari itu, tidur betulan datang menjemputnya. Dan tidur membawa ibunya.
Dalam mimpi, ia berdiri lagi di koridor radiologi. Lampu neon yang dingin, kursi roda terbalik, sandal sendirian di lantai. Pintu ruang pemeriksaan tertutup di depannya, persis seperti dulu. Tapi kali ini tidak ada geraman. Hanya suara ibunya, jernih, dari balik pintu, memanggil dengan nada biasa, nada seorang ibu yang menunggu anaknya pulang.
"Dika? Itu kamu, Nak? Buka, dong. Ibu sudah selesai rontgen. Kita pulang."
Tangannya bergerak ke gagang pintu dalam mimpi. Dingin. Ia tahu—dengan bagian dirinya yang tahu ini mimpi—bahwa ia tidak boleh membuka. Bahwa di balik pintu bukan ibunya. Bahwa yang menunggu di sana adalah rumah yang penghuninya sudah pergi dan lampunya lupa dimatikan. Tapi suara itu begitu nyata. Begitu hangat. Begitu seperti dulu.
"Kenapa kamu nggak buka, Nak? Ibu di sini, kok."
"Ibu udah nggak di situ," kata Dika, dan suaranya sendiri terdengar asing, suara anak kecil. "Ibu udah pergi."
Hening sejenak. Lalu suara di balik pintu berubah—bukan menjadi geraman, lebih buruk, menjadi sedih. "Kamu ninggalin Ibu," katanya. "Kamu lari, Nak. Kamu lari sama perempuan itu dan kamu ninggalin Ibu sendirian di sini."
Dika terbangun dengan napas tersengal, keringat dingin membasahi kerah bajunya, jantung menabuh seperti ia baru saja berlari. Di atasnya hanya langit-langit terpal dan cahaya kuning kotor lampu sorot. Di sekitarnya, ribuan napas orang asing yang tidur. Ia menahan diri agar tidak bersuara, menekan punggung tangan ke mulut.
Ia belum pernah menangisi ibunya. Itu yang ia sadari sekarang, terbaring di alas tipis dengan dada yang sesak. Sejak ruang arsip ia terlalu sibuk bertahan—terlalu sibuk mengawasi Reza, mengawasi pintu, mengawasi ventilasi, mengawasi setiap orang yang masih hidup—untuk berhenti dan merasakan bahwa perempuan yang melahirkannya sudah tidak ada lagi di dunia ini. Ia hanya menutup pintu itu di kepalanya, sama seperti mereka menutup pintu besi di ruang arsip, dan ia terus berjalan.
Tapi pintu yang ditutup tidak menghilangkan apa yang ada di baliknya.
"Nggak bisa tidur?"
Suara Sari, pelan, dari beberapa langkah jauhnya. Perempuan itu duduk dengan punggung ke tiang tenda, terjaga, menjaga giliran malam seperti yang selalu ia lakukan tanpa diminta. Dalam cahaya kotor itu wajahnya kelihatan lebih tua dari usianya.
Dika bangun perlahan, mendekat agar tidak membangunkan yang lain. "Mimpi," katanya. "Ibu saya."
Sari tidak bertanya lebih lanjut. Ia hanya menggeser sedikit, memberi ruang, cara orang yang sudah terbiasa menemani orang lain dalam dukanya tanpa harus menambal lubang itu dengan kata-kata.
"Saya nggak pernah pamit sama dia," kata Dika akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Pagi itu saya cuma nganterin dia rontgen. Saya ngeluh macet. Saya bilang nanti malam kita makan di luar kalau hasilnya bagus. Itu kalimat terakhir saya ke dia. Tentang macet." Ia tertawa, tawa yang tidak ada lucunya. "Saya bahkan nggak ingat saya pamit apa enggak waktu dia masuk ruang rontgen."
"Kamu nggak tahu," kata Sari. "Nggak ada yang tahu, Dika. Pagi itu nggak ada satu orang pun di kota ini yang tahu kalimat terakhir mereka itu kalimat terakhir."
Di kejauhan, di pos pemeriksaan gerbang stadion, terdengar suara seseorang membentak, lalu reda. Lampu sorot berkedip sekali. Bayi di tenda jauh menangis, lalu ditenangkan.
"Saya nggak mau lupa suaranya," kata Dika. "Itu yang saya takutkan tadi. Di mimpi suaranya jelas banget. Tapi pas bangun, saya udah nggak yakin lagi itu suara dia yang asli atau cuma karangan saya."
Sari diam lama. "Kamu nggak akan lupa," katanya akhirnya. "Tapi kamu harus biarin diri kamu sedih dulu, baru itu bisa berhenti nyiksa kamu lewat mimpi. Yang kamu kunci rapat-rapat itu yang paling keras gedor pintu malam-malam."
Dika menoleh padanya. Perempuan ini, yang menariknya ke tangga darurat dan tidak pernah berhenti menariknya sejak itu. "Kamu kehilangan siapa?" tanyanya, akhirnya berani.
Sari memandang ke arah lapangan yang penuh tubuh tidur. "Semua orang kehilangan semua orang," katanya. Itu bukan jawaban, tapi Dika tidak mendesak. Ada pintu-pintu yang harus dibuka sendiri, kapan pemiliknya siap.
Ia tidak tidur lagi malam itu. Tapi untuk pertama kalinya, ia membiarkan dadanya sesak tanpa melawannya, dan air mata yang ia simpan sejak ruang arsip akhirnya jatuh, diam-diam, di bawah lampu sorot kuning kotor. Bukan tanda lemah. Hanya pintu yang akhirnya ia izinkan terbuka sedikit—cukup untuk pamit pada perempuan yang dulu menyanyikan lagu pengantar tidur, kini menjadi suara yang ia jaga agar tidak hilang.
Aksara