Aturan Tiga Detik

Garis itu ditarik lebih cepat dari yang Dika kira, dan namanya adalah Aturan Tiga Detik. Bagas mengumumkannya di pagi keempat kepemimpinannya, di lapangan tengah stadion, di hadapan ratusan pengungsi yang dikumpulkan paksa. Dika berdiri di antara kerumunan dengan Sari di sampingnya dan Pak Gunawan di belakang, dan ia mendengar kebijakan itu diucapkan dengan ketenangan yang membuatnya lebih mengerikan. "Kemarin malam kita kehilangan empat orang," kata Bagas, suaranya menggema di tembok beton. "Satu pengungsi menyembunyikan gigitan. Berubah saat tidur. Menyerang tendanya sendiri. Tiga orang lain tergigit sebelum kita bisa menanganinya. Empat keluarga hancur karena satu orang takut mengaku." Ia membiarkan kalimat itu menggantung. "Itu nggak akan terulang. Mulai hari ini, aturan kamp jelas: siapa pun yang dipastikan tergigit, ditangani dalam tiga detik. Tanpa isolasi. Tanpa observasi. Tanpa menunggu. Tergigit sama dengan terinfeksi. Terinfeksi sama dengan ancaman. Dan ancaman dihilangkan—segera." Kerumunan diam, tapi diamnya berat, penuh ngeri yang tertahan. "Saya tahu ini kejam," lanjut Bagas, dan ia tidak berusaha melembutkannya. "Tapi saya udah lihat apa yang terjadi kalau kita ragu. Kita observasi, kita tunggu, kita kasih kesempatan—dan sementara kita ragu, mereka berubah, dan mereka membunuh. Setiap jam kita beri ke satu orang yang tergigit adalah jam di mana dia bisa berubah dan merenggut sepuluh nyawa lain. Matematikanya nggak bohong. Satu nyawa yang udah pasti hilang melawan sepuluh yang masih bisa diselamatkan. Saya pilih yang sepuluh. Setiap kali." Dika merasakan sesuatu naik di dadanya, panas dan tak tertahankan. Ia memikirkan Reza—digigit, dikurung, diberi waktu, dan selama sepuluh jam itu masih manusia, masih bisa bicara, masih bisa memberi ide yang menyelamatkan mereka di ventilasi, masih bisa menyumbangkan darah yang sekarang Wulan pelajari. Aturan Tiga Detik akan membunuh Reza dalam tiga detik di jam pertama. Dan dengannya, akan membunuh satu-satunya petunjuk yang mereka punya tentang cara melawan wabah ini. Ia memikirkan lelaki di balik pintu ruang arsip—yang mereka beri kesempatan, yang ternyata berubah, dan yang nyaris menyebabkan mereka semua mati. Bagas tidak sepenuhnya salah. Belas kasih memang punya harga. Dika sendiri pernah hampir mati karena memberi kesempatan. Tapi ia juga memikirkan dirinya sendiri di ambang pintu itu, obeng di tangan, dan betapa dekat ia dulu untuk menusuk seseorang yang ternyata masih manusia. Betapa tipis garis antara kewaspadaan dan pembunuhan. Aturan Tiga Detik menghapus garis itu sepenuhnya—menjadikan setiap yang tergigit otomatis mati, tanpa ruang sedikit pun untuk yang langka, yang berbeda, yang mungkin bisa bertahan dan berarti. "Komandan." Suara Dika keluar sebelum ia memutuskan untuk bicara, dan kerumunan di sekitarnya bergeser menjauh, memberi ruang seolah ia membawa penyakit. Bagas menoleh, mencarinya, menemukannya. "Anak muda yang benerin pagar," kata Bagas. "Kamu mau bilang sesuatu?" Dika menelan ludah. Sari menyentuh lengannya, peringatan, tapi ia sudah terlanjur. "Tiga detik nggak kasih ruang buat kebenaran," kata Dika, dan ia memaksa suaranya tetap tegak. "Saya pernah ada di ruangan sama orang yang digigit. Empat jam, dia masih manusia. Sepuluh jam, masih bicara, masih mikir, masih nyelametin nyawa kami. Bukan semua yang tergigit berubah dalam satu jam. Ada yang beda. Dan darah orang yang beda itu—sekarang ada dokter di kamp ini yang lagi pelajarin, karena mungkin itu kunci buat lawan wabah ini. Kalau aturan tiga detik berlaku, orang itu udah mati di jam pertama, dan kita nggak akan pernah tahu apa-apa." Kerumunan bergumam. Bagas menatapnya lama, dan ekspresinya tidak berubah, tapi matanya mengeras. "Kamu ngomongin satu orang dari sejuta," kata Bagas. "Satu anomali. Dan kamu mau saya pertaruhin nyawa dua ribu orang setiap kali, dengan harapan yang tergigit kali ini kebetulan anomali yang langka itu?" Ia menggeleng pelan. "Saya nggak main probabilitas sama nyawa orang banyak. Sembilan ratus sembilan puluh sembilan ribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan dari sejuta yang tergigit akan berubah dan membunuh. Saya tindak semua. Yang satu itu—" sesuatu yang dingin melintas di wajahnya, "—korban yang harus saya bayar supaya yang lain hidup. Saya nggak suka. Tapi saya bayar." "Lalu siapa yang mutusin siapa yang dibayar?" balas Dika, dan suaranya naik sekarang, gemetar tapi tidak berhenti. "Anda? Tentara Anda? Dalam tiga detik, di tengah panik, tanpa pengadilan? Saya pernah hampir nusuk orang yang masih manusia karena saya panik dan takut. Saya nyaris bunuh orang nggak bersalah. Bedanya, saya dikasih waktu beberapa detik lebih buat lihat dia masih manusia. Aturan Anda ngapus detik-detik itu. Dan dengan ngapusnya, Anda bikin tiap tentara yang ketakutan jadi algojo yang nggak pernah salah—padahal manusia selalu salah, Komandan. Selalu." Hening pecah di lapangan. Dika bisa merasakan ratusan mata di punggungnya, sebagian ngeri pada keberaniannya, sebagian—ia menyadarinya dengan kaget—mengangguk pelan, setuju, takut untuk bersuara tapi merasakan hal yang sama. Bagas tidak marah. Itu yang paling menakutkan. Ia hanya menatap Dika dengan sesuatu yang nyaris seperti kelelahan, lalu berbicara dengan suara rendah yang hanya barisan depan bisa dengar jelas. "Kamu pikir saya nggak pernah ada di ruangan itu?" katanya. "Kamu pikir saya senang? Saya udah kubur lebih banyak orang dari yang kamu kenal seumur hidup, anak muda. Termasuk orang yang saya kasih waktu, yang saya kasih kesempatan, yang saya pikir beda—dan yang berubah dan ngebunuh tiga prajurit saya karena saya ragu satu menit terlalu lama." Matanya berkilat. "Idealisme kamu itu mewah. Mewah yang dibayar pakai nyawa orang lain. Saya udah bayar harga keraguan. Saya nggak akan bayar lagi." Ia berbalik ke kerumunan, suaranya kembali keras dan formal. "Aturan Tiga Detik berlaku mulai sekarang. Itu bukan diskusi." Lalu, sebelum pergi, ia menoleh sekali lagi ke Dika, dan suaranya turun jadi sesuatu yang hampir pribadi: "Kamu punya nurani, anak muda. Itu langka, dan saya hormatin. Tapi nurani tanpa kuasa cuma bikin kamu merasa benar sambil orang lain mati. Suatu hari kamu bakal harus milih—dan kamu bakal ngerti kenapa saya begini." Bagas pergi, tentara mengikutinya, dan kerumunan bubar perlahan dalam diam yang gelisah. Sari menarik Dika menjauh, wajahnya campuran antara cemas dan bangga. "Kamu nyari masalah," bisiknya. "Sama orang yang salah." "Aku tahu," kata Dika. Tangannya gemetar sekarang, setelah semuanya, adrenalin surut. "Tapi aku nggak bisa diem. Sari, aturan itu—itu yang bakal bunuh orang kayak Reza tanpa mikir dua kali. Itu yang bakal bunuh satu-satunya harapan tiap kali dia muncul. Aku nggak bisa berdiri di sana dan diem." Sari memandangnya lama, lalu mengangguk, dan ada sesuatu yang lembut dan keras sekaligus di wajahnya. "Nggak," katanya pelan. "Kamu nggak bisa. Itu sebabnya kamu yang dulu bela Reza pas yang lain mau buang dia. Itu sebabnya kamu yang benerin pagar. Itu yang bikin kamu kamu." Ia menarik napas. "Tapi hati-hati, Dika. Bagas nggak salah soal satu hal. Nurani tanpa kuasa itu berbahaya—buat yang punya nurani. Dan dia sekarang yang punya kuasa di tempat ini." Dika menatap ke arah Bagas yang menghilang ke dalam markas tentara, dan ia merasakan kebenaran kata-kata itu mengendap dingin di dadanya. Ia telah menarik garis. Ia telah berdiri di sisi yang berlawanan dengan orang yang memegang senjata, makanan, dan kuasa di tempat ini. Dan ia tahu, dengan kepastian yang sama dinginnya dengan yang ia rasakan di lobi rumah sakit pada pukul tiga lewat sebelas menit, bahwa garis itu tidak akan tinggal diam. Cepat atau lambat, salah satu dari mereka harus melangkahinya.