Dika pertama kali melihat Komandan Bagas tiga hari setelah perbaikan pagar, dan kesan pertamanya terbentuk dalam sepuluh detik: ini orang yang memandang manusia sebagai angka.
Bagas datang ke Sektor C dengan dua tentara di belakangnya, langkah tegap perwira, seragam lapangan yang masih rapi meski di tengah kekacauan kamp—dan itu sendiri sudah mengatakan sesuatu, bahwa di tempat di mana semua orang kotor dan compang-camping, lelaki ini menjaga seragamnya tetap bersih. Wajahnya keras, rahang persegi, mata yang menyapu sektor seperti menghitung inventaris, bukan melihat orang.
Ia berhenti di tengah sektor dan berbicara dengan suara yang dilatih untuk didengar tanpa berteriak. "Saya Komandan Bagas. Mulai hari ini saya yang memimpin pengelolaan kamp ini. Akan ada perubahan." Matanya menyapu kerumunan yang mulai berkumpul. "Kamp ini menampung dua ribu tiga ratus orang dengan persediaan untuk seribu lima ratus. Itu matematika yang nggak bohong. Kalau kita terusin cara lama, kita semua mati dalam tiga minggu—bukan karena wabah, tapi karena kelaparan, penyakit, dan kekacauan. Saya nggak akan biarin itu terjadi."
Kerumunan diam. Ada sesuatu dalam cara Bagas bicara yang menuntut perhatian—ketegasan tanpa keraguan, seperti orang yang sudah memutuskan dan tidak tertarik berdebat.
"Aturan baru," lanjut Bagas. "Pemeriksaan gigitan dua kali sehari, pagi dan malam. Wajib. Yang menolak, dikeluarkan dari kamp. Jatah makan dipotong dua puluh persen mulai besok—saya tahu itu berat, tapi itu satu-satunya cara persediaan kita cukup sampai bantuan datang. Ronda diperketat. Pencurian dihukum keras. Dan—" ia berhenti, dan matanya jadi lebih dingin, "—siapa pun yang ditemukan menyembunyikan gigitan akan ditindak di tempat. Tanpa pengecualian. Tanpa pengadilan. Kita nggak punya waktu untuk itu."
Bisik-bisik mengalir di kerumunan. Dika merasakan dadanya menegang pada kata-kata terakhir itu—ditindak di tempat, tanpa pengecualian. Gema dari malam berdarah, dari remaja yang ditembak sebelum sempat membuktikan apa pun.
Seorang lelaki di kerumunan memberanikan diri bicara. "Komandan, jatah dipotong dua puluh persen? Anak-anak udah kurang makan. Gimana mereka—"
"Anak-anak akan dapat jatah prioritas dalam batas yang ada," potong Bagas, tanpa nada. "Tapi matematikanya tetap matematika. Lebih baik semua orang lapar sedikit dan hidup, daripada semua kenyang seminggu lalu mati kelaparan bersama. Saya nggak menyenangkan. Saya nggak berusaha menyenangkan. Saya berusaha menjaga sebanyak mungkin dari kalian tetap bernapas. Itu kerjaan saya."
Ia berbalik untuk pergi, lalu berhenti, matanya menangkap sesuatu—Dika, atau lebih tepatnya tongkat besi yang Dika pegang, tongkat Pak Gunawan.
"Kamu," kata Bagas. "Senjata nggak boleh dipegang sipil tanpa izin. Serahkan."
Dika ragu. Tongkat itu milik Pak Gunawan, satu-satunya hal yang tersisa dari malam-malam di ruang arsip, simbol yang lebih dari sekadar besi. "Saya pakai ini buat ronda," kata Dika. "Saya sukarelawan ronda. Saya yang bantu benerin pagar timur tiga hari lalu."
Bagas memandangnya, menilai ulang, dan untuk sesaat ada sesuatu yang nyaris seperti minat di matanya yang dingin. "Yang benerin pagar timur." Ia mengangguk pelan. "Kerja bagus. Pagar itu titik lemah. Kalau jebol, kita kehilangan seluruh perimeter timur." Lalu dinginnya kembali. "Tapi aturan tetap aturan. Kamu mau pegang senjata, kamu masuk regu keamanan resmi, di bawah komando saya. Atau kamu serahkan tongkat itu. Pilih."
Dika menatap mata itu, dan ia melihat dengan jelas siapa Bagas—bukan jahat, tidak persis, tapi seseorang yang telah memutuskan bahwa kelangsungan hidup massal membenarkan apa pun. Seseorang yang melihat dua ribu tiga ratus orang dan hanya melihat angka yang harus dikurangi ke seribu lima ratus, beban yang harus dikelola, masalah yang harus dipecahkan dengan aritmetika dingin.
Dan Dika ingat hal lain juga: bahwa aritmetika itu tidak sepenuhnya salah. Persediaan memang tidak cukup. Pagar memang lemah. Kekacauan memang membunuh. Bagas keras, tapi keras karena tempat ini menuntut keras, dan itulah yang membuat lelaki ini berbahaya—bukan karena ia jahat, tapi karena ia efektif, dan efektif mudah membenarkan kekejaman.
"Saya pertimbangkan regu keamanan," kata Dika akhirnya, hati-hati. "Tapi tongkat ini bukan punya saya. Punya Pak Gunawan. Dia satpam, dua puluh tahun. Dia yang lindungin kami semua pas wabah pertama meledak. Tongkat ini—" Dika berhenti, mencari kata yang benar, "—ini bukan cuma senjata buat dia. Saya minta dia boleh pegang. Dia bukan ancaman buat siapa-siapa."
Bagas menatap ke arah tenda, di mana Pak Gunawan berdiri menyaksikan, tegak meski tua, dan untuk sesaat dua lelaki itu saling menilai dari jarak—perwira muda yang dingin dan satpam tua yang sudah melihat terlalu banyak.
"Satpam," kata Bagas akhirnya, lebih ke dirinya sendiri. Lalu pada Dika: "Dia boleh pegang tongkatnya. Orang yang udah jaga sesuatu dua puluh tahun nggak akan jadi masalah." Ia mulai berbalik, lalu menambahkan, tanpa menoleh: "Tapi kamu, anak muda. Yang benerin pagar, yang bela orang tua. Kamu punya sesuatu yang berguna di tempat ini. Pikirin tawaran saya. Orang yang berani dan masih punya nurani itu langka. Dan langka itu—" ia melangkah pergi, "—berharga atau berbahaya. Tergantung di pihak siapa dia berdiri."
Dika menatap punggung Bagas yang menjauh, dan ia merasakan sesuatu yang gelisah mengendap di perutnya. Lelaki itu efektif. Lelaki itu mungkin akan membuat lebih banyak orang bertahan hidup daripada pemimpin yang lebih lembut. Tapi lelaki itu juga akan membuat keputusan-keputusan yang Dika tahu tidak akan bisa ia setujui—keputusan yang memperlakukan manusia sebagai angka, belas kasih sebagai kelemahan, dan kemungkinan sebagai risiko yang harus dieliminasi.
Dan Dika punya firasat bahwa cepat atau lambat, ia dan Bagas akan berdiri di sisi berlawanan dari sebuah garis. Pertanyaannya hanya kapan, dan berapa harganya.
Aksara