Pagi setelah malam berdarah itu, kamp berbeda. Ketakutan punya rasa yang berubah—bukan lagi cemas samar tentang masa depan, tapi sadar tajam bahwa maut sudah ada di dalam, di tengah mereka, menunggu di tubuh siapa pun yang menyembunyikan luka.
Dika menemukan dirinya di antara kerumunan yang berkumpul di papan pengumuman, tempat seorang relawan menempel pengumuman baru. Aturan baru. Pemeriksaan gigitan harian wajib untuk setiap sektor. Hukuman keras bagi siapa pun yang menyembunyikan luka. Dan satu kalimat di bawah yang membuat kerumunan bergumam gelisah: "Pagar perimeter timur mengalami kerusakan. Sukarelawan dibutuhkan untuk perbaikan."
"Pagar rusak?" Seorang ibu di sebelah Dika menyuarakan ketakutan semua orang. "Yang dari luar bisa masuk?"
Dika tidak tahu jawaban pastinya, tapi ia tahu satu hal: malam tadi membuktikan kamp bisa jebol dari dalam, lewat satu gigitan yang disembunyikan. Kalau pagar luar juga retak, maka kamp bisa jebol dari dua arah sekaligus—dari dalam oleh yang menyembunyikan luka, dan dari luar oleh gerombolan yang berkeliaran di kota. Tembok beton dan kawat berduri yang membuat tempat ini terasa aman ternyata hanya seaman titik terlemahnya.
Ia mendaftar jadi sukarelawan perbaikan pagar.
Pak Gunawan tidak senang. "Kenapa kamu selalu maju duluan?" tanyanya saat Dika bersiap. "Ronda, sekarang perbaikan pagar. Kamu pikir kamu siapa, pahlawan?"
"Bukan," kata Dika, dan ia memikirkan jawabannya dengan jujur. "Aku cuma capek nunggu. Di ruang arsip aku cuma penumpang—Sari yang nariknya, kamu yang mimpin, Reza yang kasih ide. Aku cuma ikut. Terus di evakuasi, di truk, di antrean, aku cuma ikut lagi. Diangkut ke sana ke sini kayak barang." Ia mengencangkan tali sepatunya. "Aku nggak mau jadi orang yang nunggu diselamatkan terus, Pak. Kalau pagar itu jebol, yang mati bukan cuma aku. Bila ada di sini. Lina, Sari, Bapak. Aku mau pagar itu kuat, dan aku nggak bisa cuma berharap orang lain yang benerin."
Pak Gunawan menatapnya lama, lalu sesuatu di wajah tuanya melembut—mungkin kebanggaan, mungkin kekhawatiran, mungkin keduanya. "Pergi, kalau gitu," katanya. "Tapi bawa ini." Ia menyerahkan tongkat besinya, yang entah bagaimana berhasil ia dapatkan kembali dari penyimpanan tentara. "Dan kalau ada satu saja yang matanya kosong di luar pagar itu, kamu lari. Kamu denger? Pagar bisa dibenerin. Kamu nggak."
Tim perbaikan pagar terdiri dari belasan sukarelawan, beberapa relawan kamp, dan dua tentara yang mengawasi sambil memegang senapan. Mereka dibawa ke perimeter timur stadion, ke titik di mana tembok beton bertemu pagar kawat tinggi yang membentang menutup celah. Dan di sana Dika melihat kerusakannya: sebatang pohon tumbang—mungkin dari badai beberapa hari lalu, mungkin sengaja dirobohkan—telah menimpa pagar kawat, merobeknya, membengkokkan tiang penyangga, meninggalkan celah selebar dua tubuh manusia.
Di balik celah itu, di luar pagar, terbentang lahan kosong, lalu jalan, lalu kota. Dan kota itu, Dika tahu, penuh dengan yang berkeliaran.
"Kita harus angkat pohonnya dulu," kata salah satu relawan, lelaki bertubuh besar yang sepertinya tukang sebelum kiamat. "Terus tegakin tiang, tarik kawatnya rapat, ikat ulang. Pakai kawat dan tang yang dibawa. Cepat. Sebelum gelap."
Mereka bekerja. Dika menemukan kelegaan aneh dalam kerja fisik yang jelas—mengangkat, menarik, mengikat, hal-hal dengan hasil yang bisa ia lihat dengan mata. Berbeda dari keputusan moral di ruang arsip yang tidak pernah punya jawaban benar. Pagar yang retak punya jawaban: perbaiki. Tarik kawatnya rapat. Tutup celahnya. Ada kepuasan yang membumi dalam itu.
Tapi bahaya tidak jauh. Saat mereka menegakkan tiang yang bengkok, salah satu tentara bersiul tajam—peringatan. Dika mendongak. Di kejauhan, di seberang lahan kosong, dua sosok bergerak ke arah mereka. Berjalan dengan cara yang salah. Tertarik, mungkin, oleh suara kerja mereka, oleh dentang logam dan suara manusia.
"Cepat," desis tentara itu. "Kawatnya. Tutup celahnya sekarang."
Tangan Dika bergerak lebih cepat, menarik kawat berduri melintasi celah, mengikatnya ke tiang yang baru ditegakkan, jari-jarinya tergores tapi ia tidak berhenti. Lelaki besar di sampingnya melilitkan kawat tambahan, menumpuknya berlapis. Dua sosok itu makin dekat—Dika bisa melihat mereka sekarang, mata kosong, mulut menganga, langkah kaku yang anehnya gigih.
"Selesai!" teriak lelaki besar itu, mengikat simpul terakhir.
Mereka mundur dari pagar tepat saat dua sosok itu menabraknya. Kawat berduri yang baru dikencangkan menahan, dan kedua makhluk itu mencakar-cakar, menggeram, mendorong tubuh mereka ke logam tajam tanpa peduli darah yang mengalir dari kulit mereka sendiri. Tapi pagar menahan. Celah tertutup. Salah satu tentara mengangkat senapan, lalu menurunkannya lagi—tembakan akan menarik lebih banyak, dan dua di balik kawat tidak bisa masuk.
Dika berdiri terengah, jari berdarah, menatap dua wajah kosong yang mencakar pagar setengah meter darinya. Dipisahkan oleh kawat yang baru saja ia kencangkan dengan tangannya sendiri.
"Bagus, Mas," kata lelaki besar di sampingnya, menepuk pundaknya. "Tangan kamu cepat."
Dika tidak menjawab langsung. Ia menatap kawat itu—tipis, rapuh, ditambal seadanya. Itu yang berdiri antara dua ribu orang di dalam dan kota penuh maut di luar. Itu, dan kewaspadaan orang-orang seperti dirinya yang memilih memperbaikinya alih-alih berharap orang lain yang melakukannya.
Saat ia kembali ke Sektor C malam itu, lelah dan berdarah tapi hidup, ia menyadari sesuatu telah berubah dalam dirinya. Bukan kepahlawanan—Pak Gunawan benar, ia bukan pahlawan. Tapi ia tidak lagi penumpang. Pagar yang retak telah mengajarinya pelajaran yang sederhana dan membumi: di dunia yang runtuh, keselamatan bukan sesuatu yang diberikan padamu. Ia sesuatu yang kau bangun, kau jaga, kau perbaiki dengan tangan berdarahmu sendiri, setiap hari, atau kau kehilangannya.
Aksara