Itu terjadi di malam kesepuluh mereka di stadion, dan Dika sedang ronda ketika jeritan pertama memecah kamp.
Ia mengenali jenis jerit itu seketika. Bukan jerit pertengkaran, bukan jerit mimpi buruk. Ini jerit yang ia dengar di lobi rumah sakit pada pukul tiga lewat sebelas menit—jerit yang terpotong di tengah, lalu disusul geraman yang bukan suara manusia. Tubuhnya bergerak sebelum pikirannya memutuskan, persis seperti hari pertama, kaki berlari ke arah suara melawan setiap naluri yang menyuruhnya lari menjauh.
Suara itu datang dari blok seberang, dua baris tenda dari pos ronda. Saat Dika tiba, kekacauan sudah pecah. Orang-orang berhamburan keluar dari tenda, sebagian berlari, sebagian membeku, anak-anak menjerit dicengkeram orang tua mereka. Di tengahnya, di mulut sebuah tenda oranye yang robek, ada sosok yang dulunya manusia.
Lelaki muda, mungkin dua puluhan, dan Dika langsung melihat tandanya: mata kosong, lampu menyala tanpa penghuni, mulut berdarah, gerakan menyentak yang terlalu cepat. Di kakinya tergeletak seseorang—perempuan, mungkin istrinya, mencengkeram lehernya sendiri di mana darah mengalir. Sudah terlambat untuknya. Lelaki itu sudah menggigit, dan sekarang ia berputar mencari napas hangat berikutnya, dan blok itu penuh dengan napas hangat.
"Mundur!" teriak Dika, mendorong orang-orang ke belakang dengan tongkatnya. "Semua mundur! Jangan deket-deket!"
Tapi kerumunan panik tidak mendengar. Mereka berdesakan, saling dorong, dan dalam kekacauan itu lelaki yang berubah menerjang. Ia menangkap seorang remaja yang terjatuh, dan Dika tidak sempat—jarak terlalu jauh, terlalu banyak tubuh di antaranya. Geraman, jeritan, lalu remaja itu pun jadi luka terbuka, jadi calon mata kosong berikutnya.
Dika maju, tongkat terangkat, jantung menabuh. Ia pernah melakukan ini—di ambang pintu ruang arsip, dengan obeng. Ia tahu apa yang harus dilakukan dan ia membenci bahwa ia tahu. Tapi sebelum ia sampai, dua tentara penjaga blok datang berlari, senapan terangkat.
"MINGGIR! SEMUA TIARAP!"
Dika menjatuhkan diri. Dua tembakan memecah malam, keras dan final, menggema di tembok beton stadion. Lelaki yang berubah jatuh. Lalu, tanpa ragu, tanpa jeda, salah satu tentara mengarahkan senapan ke remaja yang baru tergigit—yang masih manusia, masih menjerit, masih mencengkeram luka di lengannya—dan menembaknya juga.
Hening yang mengikuti lebih mengerikan dari tembakan.
Dika berdiri perlahan, telinga berdenging, dan ia menatap remaja yang baru saja ditembak. Anak itu masih manusia. Tergigit, ya, terinfeksi, mungkin. Tapi belum berubah. Mungkin punya satu jam, mungkin sepuluh seperti Reza, mungkin—mungkin apa pun. Dan tentara itu menembaknya tanpa pertanyaan, tanpa jeda, tanpa kesempatan.
"Kenapa kamu tembak dia?" Dika mendengar suaranya sendiri, lebih keras dari yang ia maksudkan. "Dia baru digigit. Dia belum—"
"Tergigit sama dengan mati." Tentara itu menatapnya dingin, mengisi ulang. "Itu aturannya. Kamu mau dia berubah di tengah dua ribu orang? Mau ngitung berapa jam sambil dia masih bisa nyerang?" Ia berpaling. "Kalau kamu nggak sanggup lihat, jangan ronda."
Dika tidak menjawab. Tapi sesuatu mengeras di dadanya—gema dari ruang arsip, dari malam mereka memberi Reza waktu, dari lelaki di balik pintu yang mereka beri kesempatan walau akhirnya berubah. Di sana, mereka memilih untuk menunggu, untuk melihat, untuk memperlakukan yang tergigit sebagai manusia sampai bukti memaksa sebaliknya. Di sini, tidak ada menunggu. Tergigit sama dengan mati, dan eksekusi datang dalam hitungan detik.
Di sekelilingnya, kamp mulai memahami apa yang baru terjadi. Seorang lelaki tergigit—dan menyembunyikannya. Itu kebenaran yang menyebar lebih cepat dari geraman: lelaki muda di tenda oranye itu digigit entah kapan, di luar atau saat keluar mencari air, dan ia menyembunyikannya. Sama seperti Reza. Sama seperti lelaki di balik pintu. Manusia selalu menyembunyikan luka mereka, karena mengaku berarti mati, dan harapan—harapan bodoh, manusiawi, sia-sia bahwa mungkin ia berbeda—selalu menang atas kejujuran sampai terlambat.
Dan sistem karantina kamp, yang dijanjikan di papan pengumuman, yang dijaga tentara dan kawat berduri, baru saja terbukti tidak sekokoh itu. Wabah tidak harus menjebol gerbang dari luar. Ia bisa masuk diam-diam, di dalam tubuh seseorang yang takut mengaku, dan meledak di tengah malam di antara dua ribu orang yang tidur berdesakan.
Relawan dan tentara mulai membersihkan blok—membungkus jenazah, mengevakuasi tenda di sekitar, memeriksa semua orang yang bersentuhan dengan korban. Dika diminta membantu mengarahkan kerumunan, dan ia melakukannya secara mekanis, pikirannya jauh.
Saat ia kembali ke Sektor C menjelang subuh, Pak Gunawan menunggunya di mulut tenda, terbangun oleh keributan.
"Berapa?" tanya lelaki tua itu pelan.
"Tiga," kata Dika. "Satu yang berubah. Istrinya. Dan satu anak yang ditembak tentara karena baru digigit."
Pak Gunawan menutup mata sejenak. "Ditembak walau belum berubah."
"Iya."
"Itu yang aku takutin dari tempat sebesar ini." Pak Gunawan menatap ke arah blok seberang yang masih ramai oleh lampu senter dan suara. "Di ruang arsip kita masih bisa milih. Kita masih bisa kasih waktu, kasih kesempatan, debat sampai pagi. Di sini nggak ada waktu. Dua ribu orang, satu kesalahan, semua mati. Jadi mereka nggak ambil risiko. Mereka tembak duluan, tanya nanti—kalau ada nanti." Ia menghela napas panjang. "Aku nggak bilang mereka salah, Dika. Tapi aku juga nggak bisa bilang mereka benar. Itu yang paling jahat dari tempat kayak gini. Dia bikin nggak ada lagi jawaban yang benar."
Dika duduk di tikar, lelah sampai ke tulang, dan ia memikirkan remaja yang ditembak sebelum sempat membuktikan apa pun. Mungkin anak itu memang akan berubah dalam satu jam. Atau mungkin ia salah satu dari yang langka, seperti Reza, yang bisa bertahan lebih lama, yang darahnya bisa berarti sesuatu. Sekarang tidak ada yang akan pernah tahu. Dan kebenaran itu—bahwa di tempat ini kemungkinan tidak diberi ruang untuk bernapas, bahwa setiap yang tergigit dihapus sebelum bisa jadi pertanyaan—duduk di dada Dika lebih berat dari kelelahan, lebih berat dari rasa kantuk, dan tidak mau pergi.
Aksara