Hidup di Sektor C punya ritmenya sendiri, dan Dika mempelajarinya sebagaimana ia mempelajari segala hal sekarang: dengan mengamati, dengan hati-hati, dengan mencatat di mana letak bahaya.
Pagi dimulai dengan antrean jatah makan. Bunyi peluit relawan menggema di stadion saat fajar, dan ribuan orang mengalir dari tenda menuju dapur umum, membentuk barisan panjang yang berkelok di antara blok-blok terpal. Jatahnya selalu sama: semangkuk bubur encer, kadang dengan potongan sayur, sekali-sekali dengan suwiran ikan asin. Tidak cukup. Tidak pernah cukup. Tapi cukup untuk membuat orang bertahan satu hari lagi, dan di dunia ini, satu hari lagi adalah seluruh ambisi yang bisa dipunyai kebanyakan orang.
Dika selalu mengantre untuk enam orang, membawa rantang-rantang darurat dari kaleng bekas yang ia kumpulkan. Pak Gunawan dulu memaksa ikut, tapi lututnya tidak tahan berdiri lama, jadi sekarang ia menjaga tenda dan barang—karena di kamp yang lapar, tenda yang ditinggalkan kosong adalah tenda yang dijarah.
"Pencurian naik tiap hari," kata Pak Gunawan suatu pagi, saat Dika kembali dengan jatah. "Kemarin tenda sebelah kehilangan selimut. Tadi malam ada ribut di blok seberang, katanya soal jeriken air. Orang lapar itu binatang yang beda, Dika. Bukan jahat. Cuma takut. Tapi takut bikin orang baik ngelakuin hal buruk."
Dika sudah melihatnya sendiri. Sistem kamp—jatah, ronda, aturan—tampak rapi di papan pengumuman, tapi di lapangan ia rapuh seperti es tipis. Relawan terlalu sedikit untuk mengurus terlalu banyak orang. Tentara menjaga gerbang luar dan blok penting, tapi di antara tenda-tenda, hukum sebagian besar adalah hukum siapa yang lebih kuat, lebih banyak, lebih nekat. Ada blok yang dikuasai kelompok pemuda yang mengambil lebih dari jatah mereka. Ada keluarga yang kehilangan segalanya dan sekarang menjaga sisa harta dengan mata liar. Ada bisik-bisik soal barang yang diperdagangkan, rokok ditukar makanan, obat ditukar perlindungan.
Sistem ronda dibentuk untuk mengisi celah itu. Tiap sektor diminta menyumbang sukarelawan untuk berjaga malam—mencegah pencurian, melaporkan siapa pun yang sakit atau mencurigakan, menjaga ketertiban. Dika mendaftar di minggu pertama. Bukan karena ia ingin, tapi karena Pak Gunawan benar: ia tidak bisa terus jadi penumpang. Setelah ruang arsip, setelah evakuasi, ia tahu bahwa menjadi orang yang menunggu diselamatkan adalah kemewahan yang dunia ini tidak lagi tawarkan.
Ronda mengajarinya wajah lain stadion. Di malam hari, saat lampu sorot dimatikan separuh untuk menghemat bahan bakar generator, kamp berubah. Suara berubah—lebih banyak isakan tertahan, lebih banyak pertengkaran berbisik, sesekali jerit mimpi buruk yang membangunkan satu blok. Dika berjalan di antara tenda dengan senter dan tongkat yang ia ambil dari reruntuhan, dan ia belajar mengenali tanda-tanda: tenda yang terlalu sunyi, tenda yang terlalu ribut, orang yang berjalan terlalu cepat di lorong gelap dengan sesuatu disembunyikan di balik baju.
Suatu malam ia menemukan seorang lelaki tua duduk sendirian di luar tendanya, menggigil tanpa selimut.
"Bapak nggak apa-apa?" tanya Dika, jongkok di sampingnya.
Lelaki itu menoleh dengan mata kosong yang sesaat membuat jantung Dika berhenti—tapi bukan kosong yang itu. Hanya kosong karena duka. "Selimut saya diambil," katanya pelan. "Cucu saya... dia sakit kemarin. Demam. Saya kira dia cuma capek. Tapi dia..." Ia tidak menyelesaikannya. "Mereka bawa dia ke blok isolasi. Saya nggak boleh ikut. Saya cuma punya dia. Sekarang saya nggak punya siapa-siapa."
Dika tidak tahu harus berkata apa. Demam di kamp ini bisa berarti banyak hal—penyakit biasa, kelaparan, dehidrasi. Tapi bisa juga berarti yang terburuk, dan blok isolasi adalah tempat orang dikirim saat tidak ada yang bisa memastikan. Ia melepas selimutnya sendiri dan menyelimutkannya ke pundak lelaki tua itu.
"Nanti saya kembaliin," kata Dika.
"Nggak usah," kata lelaki itu, tapi ia menarik selimut itu lebih rapat, dan air matanya jatuh tanpa suara.
Dika menyelesaikan rondanya tanpa selimut, menggigil, dan ketika ia kembali ke tenda menjelang subuh, Pak Gunawan menatapnya, menatap pundaknya yang kosong, dan tidak bertanya. Lelaki tua itu hanya mengeluarkan selimut cadangan dari tumpukan dan melemparnya ke Dika.
"Kamu kasih punyamu ke orang," kata Pak Gunawan. Bukan pertanyaan.
"Cucunya dibawa ke isolasi," kata Dika.
Pak Gunawan diam sejenak. "Hati-hati, Nak," katanya akhirnya, dan suaranya lebih lembut dari biasanya. "Belas kasih itu bagus. Itu yang bikin kita masih manusia. Tapi di tempat kayak gini, kalau kamu kasih semua yang kamu punya ke tiap orang yang menderita, kamu bakal habis sebelum sempat nolong siapa-siapa yang beneran bisa kamu tolong." Ia menunjuk ke arah Bila yang tidur meringkuk di antara Rahmat dan Lina. "Mereka tanggung jawabmu dulu. Yang lain... bantu kalau bisa. Tapi jangan korbankan yang dekat demi yang jauh."
Dika membaringkan diri, menarik selimut, dan memikirkan kata-kata itu. Pak Gunawan benar, dan itu menyakitkan. Di ruang arsip, mereka punya tujuh orang dan satu pertanyaan moral. Di sini ada ribuan orang dan ribuan pertanyaan, dan tidak ada cukup belas kasih, cukup makanan, cukup selimut untuk semuanya. Itulah pelajaran Sektor C yang paling pahit: bahwa bertahan hidup massal punya aritmetika sendiri, dingin dan tak terhindarkan, dan menjaga jati diri di tengahnya adalah perang yang harus dimenangkan ulang setiap hari.
Ia tertidur dengan selimut baru di pundak dan rasa bersalah yang samar di dada, dan di luar, kamp yang lapar dan takut menggeliat tidak nyaman dalam tidurnya yang dangkal, menunggu hari berikutnya yang sama tipisnya.
Aksara