Tim riset tidak datang. Tapi pada hari keempat, riset datang ke mereka, dalam bentuk seorang perempuan kurus berkacamata yang muncul di mulut tenda Sektor C dan menanyakan nama Sari dan Dika.
"Saya Wulan," katanya. "Dokter. Sebelum semua ini, saya peneliti di laboratorium mikrobiologi universitas. Sekarang saya di pos medis kamp, ngerjain apa yang bisa dikerjain dengan alat seadanya." Ia menyesuaikan kacamatanya, dan Dika melihat mata yang lelah tapi tajam, mata yang belum kehilangan rasa ingin tahu meski dunia runtuh. "Saya dengar dari perawat di pos soal kantong darah anomali. Subjek yang nggak berubah sepuluh jam. Dan saya dengar ada dua saksi yang ada di ruangan sama dia selama itu. Kalian."
Sari berdiri, langsung waspada dan tertarik sekaligus. "Anda mau periksa darahnya?"
"Saya mau ngerti darahnya," koreksi Wulan. "Periksa, saya nggak bisa banyak—alat saya terbatas. Tapi ngerti, itu butuh data. Dan data terbaik soal subjek hidup datang dari orang yang ngamatin dia secara langsung. Boleh saya duduk?"
Mereka mempersilakannya masuk ke tenda. Pak Gunawan bergeser memberi tempat, memandang Wulan dengan kewaspadaan tua yang sama yang dulu ia tujukan ke semua orang baru. Rahmat membawa Bila keluar untuk bermain, mengerti bahwa percakapan ini bukan untuk telinga anak kecil. Lina tinggal, menyimak.
Wulan mengeluarkan buku catatan lusuh dan pulpen. "Ceritain dari awal," katanya. "Pelan-pelan. Detail. Tiap detail bisa penting, bahkan yang kalian kira nggak penting. Subjek—Reza—digigit kapan, persisnya?"
Dika dan Sari bergantian bercerita. Tentang ruang arsip. Tentang luka di perut Reza yang disembunyikan. Tentang pengakuannya: digigit hampir empat jam sebelum diperiksa, belum berubah. Wulan menulis cepat, sesekali memotong dengan pertanyaan tajam.
"Empat jam pas diperiksa, dan dia masih sadar penuh? Bisa ngomong, mikir, takut?"
"Iya," kata Sari. "Itu yang bikin kami ragu buang dia. Yang lain berubah satu jam. Dia masih manusia di jam keempat."
"Gejala fisik? Demam? Keringat? Pucat?"
"Pucat," kata Dika. "Keringat dingin walaupun ruangan dingin. Dia tekan-tekan sisi perutnya, kesakitan. Tapi pikirannya jernih. Sampai akhir."
Wulan berhenti menulis, mengetuk pulpen ke bibir. "Itu menarik. Pada subjek normal, perubahan itu cepat dan total—dalam satu jam kesadaran hilang sepenuhnya. Tapi subjek kalian nunjukin gejala sistemik—pucat, keringat, nyeri—tanpa kehilangan kesadaran. Seolah-olah tubuhnya lagi perang sama infeksinya. Lagi nahan." Matanya menyala. "Sampai berapa lama dia bertahan? Persisnya?"
Dika dan Sari bertukar pandang. Inilah bagian yang Sari sudah tahu, dan yang Dika harus ceritakan.
"Sepuluh jam," kata Dika. "Di evakuasi, pas dia dinaikin ke truk medis. Aku lihat dia berubah. Di jam kesepuluh, kira-kira."
Wulan menulis angka itu dan menggarisbawahinya dua kali. Lalu ia menatap Dika lama. "Kamu yakin? Sepuluh jam, bukan sembilan, bukan dua belas?"
"Digigit sekitar jam tiga lewat di lantai empat—dia bilang hampir empat jam pas kita periksa, dan kita periksa nggak lama setelah magrib. Berubah pas evakuasi, menjelang fajar berikutnya. Aku hitung kasar, sekitar sepuluh jam dari gigitan." Dika berhenti. "Aku nggak akan lupa. Aku dengar dia panggil namaku tepat sebelum berubah."
Sesuatu melembut di wajah Wulan, pengakuan bahwa di balik data ini ada manusia, ada kematian, ada orang yang ditinggalkan. Tapi ia tidak berlama-lama di sana. Para peneliti, Dika belajar, punya cara mereka sendiri menghormati yang mati: dengan menolak menyia-nyiakan apa yang bisa dipelajari dari mereka.
"Sepuluh jam," ulang Wulan pelan. "Sembilan jam lebih lama dari norma. Itu bukan kebetulan. Itu bukan dia kuat-kuatan. Itu sesuatu di biologinya—genetik, imunologi, mungkin viral load yang lebih rendah, mungkin antibodi yang nggak biasa." Ia menutup bukunya. "Saya nggak janji apa-apa. Saya nggak punya alat buat ngurai semua ini sekarang. Mikroskop sederhana, beberapa reagen, generator yang bisa mati kapan aja. Tapi saya bisa mulai. Saya bisa amati darahnya di mikroskop, bandingin sama darah subjek yang berubah cepat kalau saya bisa dapat. Saya bisa nyatet, nyusun teori, nyiapin pertanyaan. Dan kalau suatu hari kita nemu laboratorium beneran—" matanya menerawang sebentar, lalu kembali fokus, "—kita udah punya dasar buat mulai."
"Anda pikir ada harapan?" tanya Sari, dan ada kerentanan dalam pertanyaan itu yang Dika kenal—kebutuhan untuk percaya bahwa pengorbanan Reza berarti.
Wulan menatapnya, dan ia tidak memberi jawaban yang nyaman. "Saya pikir ada pertanyaan," katanya. "Dan pertanyaan yang bagus lebih berharga dari harapan yang kosong. Subjek kalian nunda perubahan sembilan jam. Kenapa? Kalau kita bisa jawab itu—beneran jawab, bukan ngarang—maka iya, mungkin ada sesuatu di ujung sana. Tapi prosesnya lambat. Nggak pasti. Dan mungkin makan waktu lebih lama dari yang kita punya." Ia berdiri, menyelipkan buku catatan ke balik jaket. "Tapi nggak ngerjain sama sekali artinya nol persen. Jadi saya kerjain."
Ia hampir keluar dari tenda, lalu berhenti dan berbalik. "Satu lagi. Kalian yang ngamatin dia paling dekat. Kalau kalian inget detail apa pun—apa pun—soal sepuluh jam itu, gejala, perilaku, omongan dia soal kondisinya, datang ke saya. Otak manusia nyimpen hal-hal yang dia kira nggak penting. Kadang detail yang keliatan sepele itu justru kuncinya."
Setelah Wulan pergi, Dika dan Sari duduk diam sejenak di tenda. Lina yang memecah keheningan.
"Dia... beneran bisa ngapa-ngapain dengan darah itu?" tanya Lina pelan. "Di tempat kayak gini?"
"Entah," kata Sari. Tapi ada cahaya di matanya yang sudah dua hari padam, sejak ia tahu Reza berubah. "Tapi pertama kali sejak fajar di rumah sakit, ada orang yang nganggep itu serius. Orang yang ngerti. Bukan cuma kantong di kotak pendingin yang nunggu tim yang nggak datang-datang." Ia memandang ke arah lorong tempat Wulan menghilang. "Reza bilang darahnya mungkin nyelametin orang ke-seribu. Mungkin perjalanan ke arah sana baru aja mulai."
Dika tidak mengatakan apa yang ia pikirkan—bahwa "mungkin" itu masih sangat jauh, bahwa stadion ini sendiri rapuh, bahwa segala sesuatu di dunia baru ini bisa runtuh sebelum harapan sekecil itu sempat tumbuh. Ia hanya membiarkan Sari memegang cahaya kecilnya, karena ia sudah belajar bahwa kadang cahaya kecil itulah yang membuat orang sanggup bangun keesokan paginya.
Aksara