Sari dan Kantong Itu

Pos medis kamp menempati ruang ganti pemain di perut stadion, dan butuh dua hari bagi Sari sebelum ia memutuskan untuk ke sana. Dika tahu apa yang menahannya. Selama dua hari kantong darah Reza diserahkan ke tim evakuasi, lalu—menurut yang Sari dengar dari relawan—dipindahkan ke pos medis kamp untuk disimpan, menunggu tim riset yang katanya akan datang. Sari memegang janji itu seperti memegang bara: ia akan memastikan darah Reza sampai ke tangan yang benar, ia akan memastikan namanya dicatat sebagai penemu, bukan korban. Dan hari ini ia ingin Dika ikut. "Kamu saksi," kata Sari saat mereka berjalan menyusuri lorong beton ke pos medis. "Kamu lihat semuanya di ruang arsip. Kalau aku harus jelasin ke dokter di sini soal Reza, soal sepuluh jam itu, aku butuh kamu buat dukung ceritanya. Mereka nggak akan percaya satu perawat yang ngotot soal kantong darah misterius. Tapi dua orang yang ceritanya sama—" Dika berjalan di sampingnya dan tidak berkata apa-apa, karena di kepalanya satu kalimat terus berputar: dia belum tahu. Dua hari, dan Dika belum memberitahunya bahwa Reza berubah di truk. Setiap kali ia hampir mengatakannya, sesuatu menahannya—kelelahan, kerumunan, momen yang tak pernah tepat. Tapi kebenaran yang ditunda tidak hilang. Ia hanya tumbuh lebih berat, dan sekarang Sari berjalan ke pos medis untuk menjaga warisan orang yang ia kira mungkin masih hidup, mungkin masih bisa diselamatkan, mungkin masih punya darah yang berarti. Pos medis penuh sesak. Tandu-tandu darurat di lantai, pasien dengan luka infeksi, demam, dehidrasi, anak-anak yang lemas. Bau antiseptik bercampur bau penyakit. Seorang dokter berkeliling kelelahan, dan dua perawat relawan bergerak cepat di antara pasien. Sari mengenali tempat ini secara naluriah—Dika melihatnya, cara bahu Sari turun, cara langkahnya berubah, dari pengungsi jadi tenaga medis yang pulang ke tempat ia tahu cara berguna. Ia mendekati salah satu perawat. "Saya Sari, perawat IGD. Saya mau tanya soal kantong darah yang dititipkan dari evakuasi rumah sakit dua hari lalu. Sampel anomali. Harusnya disimpan di sini buat tim riset." Perawat itu mengernyit, lelah. "Kantong darah? Banyak kantong di sini, Mbak. Mana yang—" "Yang khusus. Ditandai. Dari subjek yang digigit tapi nggak berubah selama sepuluh jam." Suara Sari mendesak sekarang. "Penting. Itu mungkin kunci buat ngerti wabah ini. Saya yang serahkan sendiri ke petugas evakuasi." Perawat itu memanggil seorang lagi, mereka berbisik, lalu yang kedua mengangguk. "Oh, yang itu. Iya, ada. Disimpan di kotak pendingin, di ruang dalam. Ditandai 'gedung tujuh, prioritas riset'. Belum ada yang ambil—tim riset belum datang. Katanya... katanya situasi di luar lagi kacau, jadwal molor." Wajah Sari menegang dengan campuran lega dan cemas. "Masih ada. Bagus. Tapi belum diperiksa? Belum ada peneliti yang lihat?" "Belum. Kita cuma jaga supaya nggak rusak. Pendingin masih jalan, untungnya, selama generator hidup." Sari menutup mata sebentar. "Saya mau pastiin sesuatu," katanya. "Kalau tim riset datang, saya mau ada catatan resmi soal asalnya. Nama subjeknya Reza. Dokter umum. Dia yang ambil darahnya sendiri dan minta itu diteliti. Saya mau itu dicatat. Bukan cuma 'sampel anonim gedung tujuh'. Ada manusia di balik kantong itu. Ada orang yang milih dikurung supaya orang lain selamat, dan yang nyumbangin darahnya sendiri pas dia tahu dia mungkin mati. Saya mau itu tercatat." Perawat itu memandangnya, lalu mengangguk pelan, mungkin lebih karena lelah daripada mengerti. "Saya catat namanya. Reza. Tapi soal resmi-resminya, itu urusan tim riset nanti, Mbak. Kita di sini cuma sambung nyawa orang yang masih bisa diselamatkan." Sari mengangguk, dan untuk sesaat wajahnya tenang, puas bahwa janjinya terjaga. Dan Dika berdiri di sana, dan ia tahu inilah momennya. Sari baru saja menjamin nama Reza dicatat, baru saja menjaga warisan seseorang dengan keyakinan penuh bahwa darah itu adalah harapan murni. Tapi ada satu hal yang ia tidak tahu, satu hal yang mengubah arti semua ini, dan Dika telah menyimpannya dua hari. Di luar pos medis, di lorong beton yang lebih sepi, Dika menahan lengan Sari. "Sar," katanya. "Ada yang harus aku omongin. Soal Reza." Sesuatu di nada suaranya membuat Sari berhenti dan berbalik penuh. "Apa?" Dika menatapnya. Dua hari ia menyiapkan kalimat ini di kepalanya, tapi sekarang semuanya terasa salah. "Pas evakuasi. Pas Reza dinaikin ke truk medis. Aku... aku lihat. Aku dengar." Ia menelan. "Dia berubah, Sar. Di dalam truk. Tepat sebelum kita berangkat. Sepuluh jam itu bukan kekebalan. Cuma penundaan. Dia... dia jadi seperti yang lain." Wajah Sari berubah pelan, seperti tanah yang retak. "Apa?" "Aku denger dia panggil namaku. Sekali. Terus suaranya... berubah. Petugas banting pintu truk. Aku lihat semuanya." Dika tidak bisa menahan tatapannya tapi memaksa dirinya. "Maaf. Aku harusnya bilang dari kemarin. Aku nggak tahu gimana caranya. Kamu pegang harapan itu erat banget, dan aku—aku nggak tega ngambilnya." Sari berdiri diam. Dika melihat berbagai hal melintas di wajahnya—kaget, sakit, lalu sesuatu yang lebih keras dan lebih dalam. "Jadi dua hari ini," katanya pelan, "aku ke sana ke sini ngejaga kantong darah orang yang udah... yang udah berubah. Dan kamu tahu. Selama ini kamu tahu." "Sari—" "Berapa lama kamu mau diemin, Dika?" Suaranya tidak meninggi, dan itu lebih menyakitkan daripada kalau ia berteriak. "Sampai aku berdiri di depan tim riset dan jelasin soal harapan dan kekebalan dan ternyata aku ngebanggain mayat yang berubah?" Dika tidak punya jawaban yang cukup baik. "Aku salah," katanya. "Aku minta maaf. Aku kira aku ngelindungin kamu. Tapi aku cuma nunda hal yang sama menyakitkannya." Sari berpaling, memandang ke lorong kosong, dadanya naik turun. Lama. Lalu, perlahan, ketegangan di bahunya berubah—bukan reda, tapi bergeser jadi sesuatu yang lain. Ketika ia bicara lagi, suaranya pelan. "Kamu tahu yang paling gila?" katanya. "Itu nggak ngubah apa-apa." Ia menoleh, dan matanya basah tapi tegak. "Reza berubah. Iya. Sepuluh jam itu cuma penundaan untuk dia. Tapi penundaan itu sendiri yang penting, Dika. Yang lain berubah satu jam. Dia sepuluh. Ada sesuatu di darahnya yang nahan wabah ini sembilan jam lebih lama dari siapa pun. Itu bukan kekebalan. Tapi itu juga bukan nol." Ia menyeka matanya cepat, kasar. "Kalau kita bisa ngerti kenapa tubuhnya nahan sembilan jam, mungkin kita bisa bikin tubuh orang lain nahan lebih lama lagi. Mungkin selamanya. Darah itu masih berarti. Mungkin malah lebih berarti, karena sekarang kita tahu persis batasnya." Dika menatapnya, dan untuk kesekian kali sejak ruang arsip, ia merasa kecil di hadapan perempuan ini—di hadapan kemampuannya mengambil kehilangan dan mengubahnya jadi alasan untuk terus melangkah. "Lain kali," kata Sari, suaranya gemetar tapi tegas, "kalau kamu tahu sesuatu, kamu bilang. Aku nggak butuh dilindungin dari kebenaran. Aku butuh kebenaran supaya bisa ngambil keputusan yang benar. Janji." "Janji," kata Dika, dan kali ini ia bermaksud menepatinya. Mereka berdiri di lorong beton yang sepi, dua orang yang baru saja kehilangan sepotong harapan dan menemukan, di reruntuhannya, sesuatu yang lebih kecil tapi lebih jujur untuk dipegang.