Daftar Nama

Papan nama itu berdiri di dekat dapur umum, tiga lembar tripleks besar yang dipaku ke kerangka kayu, dan setiap inci permukaannya tertutup kertas. Dika menemukannya di pagi kedua mereka di stadion, saat antre air. Kertas-kertas itu ditempel berlapis, sebagian sudah pudar oleh embun dan matahari—daftar pengungsi yang terdaftar di kamp, ditulis tangan dalam kolom rapi oleh relawan, dan di sampingnya daftar lain yang lebih ramai dan lebih menyakitkan: pesan-pesan. Orang mencari orang. "Mencari Budi Santoso, asal Perumahan Griya, terakhir terlihat di pasar." "Untuk keluarga Wijaya: kami di Sektor F, masih hidup, cari kami." "Ibu, kalau Ibu baca ini, Rini menunggu di pos relawan tiap sore." Ratusan pesan. Ribuan nama. Sebuah dinding tempat seluruh kota yang hancur mencoba menemukan kembali potongan-potongannya. Dika berdiri di depannya lebih lama dari yang ia rencanakan. Ia tidak datang untuk ini. Tapi sekarang ia di sini, dan matanya bergerak sendiri menyusuri kolom-kolom nama yang terdaftar, mencari satu nama yang ia tahu tidak akan ada. Hartati. Ia tahu. Tentu ia tahu. Ibunya tidak dievakuasi. Ibunya terkunci di ruang dalam radiologi, sudah berubah sebelum tim hazmat tiba, dan tidak ada tim mana pun yang membawa keluar seseorang yang sudah jadi geraman di balik pintu. Tidak ada nama Hartati di daftar pengungsi mana pun, tidak akan pernah ada. Tapi jari Dika tetap bergerak menyusuri huruf H, satu kolom demi satu kolom, di setiap lembar, karena sebagian kecil dirinya—bagian yang tidak mau percaya—perlu melihat ketiadaan itu dengan matanya sendiri. Hadi. Halimah. Hamzah. Hendra. Heru. Tidak ada Hartati. Ia berhenti, jari menempel di tripleks, dan menarik napas panjang. Di sekelilingnya kerumunan bergerak—orang lain mencari nama mereka sendiri, beberapa menangis pelan saat menemukannya, beberapa menangis lebih keras saat tidak. Seorang lelaki paruh baya di sebelahnya menempel kertas baru dengan tangan gemetar, dan Dika tidak sengaja membaca tulisannya: nama tiga anak, dan di bawahnya satu kalimat—"Bapak masih cari kalian. Bapak nggak akan berhenti." Dika berpaling. Ada hal-hal yang terlalu pribadi untuk ditonton, bahkan di tempat seterbuka ini. "Nggak ada, ya?" Suara Sari. Ia berdiri di belakang Dika, dua jeriken air di tangan, wajahnya lembut dengan pengertian yang tidak butuh penjelasan. "Aku tahu nggak akan ada," kata Dika. Suaranya datar, tapi ada yang patah di baliknya. "Aku cuma... aku perlu lihat. Perlu pastiin." Sari meletakkan jeriken dan berdiri di sampingnya, menatap dinding nama. "Aku juga cari," katanya pelan. "Tadi pagi. Adikku. Dia kos di seberang kota. Aku cari namanya tiap pagi sejak kemarin." Ia tersenyum tipis, senyum yang tidak sampai ke mata. "Belum ada. Tapi belum ada bukan berarti nggak ada. Stadion ini cuma satu kamp. Ada kamp-kamp lain. Mungkin dia di sana. Mungkin." Mungkin. Kata itu lagi. Kata yang sama yang Reza tinggalkan, kata yang Sari bawa di kantong darah. Mungkin adalah mata uang dunia ini sekarang, dan semua orang membayar dengannya untuk membeli satu hari lagi tanpa kepastian. Dika menatap dinding nama, lalu menatap ke arah dapur umum, lalu ke seluruh lapangan stadion yang penuh tenda. Ia memikirkan ibunya—bukan geraman di balik pintu, tapi ibu yang sebenarnya. Ibu yang memarahinya karena pulang malam. Ibu yang menyimpan kerupuk di toples plastik karena tahu Dika suka. Ibu yang ia antar ke rumah sakit kemarin sore untuk rontgen rutin, langkah biasa, hari biasa, dan ia tidak pernah membayangkan itu akan jadi langkah terakhir mereka bersama. Ia belum menangisinya. Sejak ruang arsip, sejak geraman di balik pintu radiologi, ia menundanya—karena ada makhluk di ventilasi, ada Reza yang harus diputuskan, ada lelaki di balik pintu, ada evakuasi, ada truk, ada antrean. Selalu ada hal berikutnya yang menuntut ia tetap tegak. Tapi di depan dinding nama ini, dengan ketiadaan nama ibunya terpampang jelas dalam tinta yang pudar, sesuatu di dadanya akhirnya melonggar sedikit. "Aku nggak sempat ngapa-ngapain," kata Dika pelan, hampir pada dirinya sendiri. "Pas aku sampai di radiologi, dia udah... udah terkunci. Aku nggak sempat lihat dia terakhir kali. Aku cuma dengar suaranya. Dan itu bukan suaranya lagi." Ia menelan. "Aku nggak bisa kubur dia. Nggak bisa apa-apa. Dia cuma... ada di gedung itu. Sendirian." Sari tidak menawarkan penghiburan kosong. Ia tidak bilang semua akan baik-baik saja, tidak bilang ibunya di tempat yang lebih baik. Ia hanya berdiri di sampingnya, cukup dekat agar Dika tahu ia tidak sendiri—persis seperti di ruang arsip, tangan di lantai dingin yang bergeser mendekat tanpa menggenggam. "Kamu tahu apa yang aku pelajari jadi perawat IGD?" katanya akhirnya. "Kadang kita nggak sempat. Kadang orang pergi pas kita lagi di ruang sebelah, lagi ngurusin pasien lain, lagi ke kamar mandi. Dan kita habisin sisa hidup nyesel karena nggak ada di sana. Tapi nggak ada di sana bukan berarti kita nggak sayang. Kamu antar ibumu ke rumah sakit. Kamu cari dia di tengah kiamat, naik ke lantai dua pas semua orang lari turun. Kamu nggak ninggalin dia, Dika. Dunia yang ninggalin dia. Itu beda." Dika tidak menjawab. Tapi ia mengangguk, sekali, pelan, dan ia membiarkan dirinya merasakan beratnya untuk pertama kalinya—bukan beban yang harus ia pikul sambil terus berlari, tapi duka yang akhirnya boleh ia letakkan sebentar dan pandang. Lalu ia melakukan sesuatu yang tidak ia rencanakan. Ia mengambil secarik kertas kosong dari tumpukan yang disediakan relawan di samping papan, meminjam pulpen dari seorang ibu di sebelahnya, dan menulis. Bukan pesan pencarian. Ia tahu tidak ada yang akan menjawab. Hanya satu nama, dan satu kalimat di bawahnya. Hartati. Ibu yang baik. Anaknya selamat, Bu. Dika masih hidup, dan dia akan terus hidup, untuk Ibu. Ia menempelnya di sudut dinding, di antara ribuan kehilangan lain, dan untuk sesaat namanya jadi bagian dari kota yang mencari potongan-potongannya kembali. Bukan kuburan. Tapi sesuatu. Sebuah tanda bahwa Hartati pernah ada, dan dicintai, dan tidak ditinggalkan. Lalu Dika mengangkat satu jeriken air, dan Sari yang lain, dan mereka berjalan kembali ke Sektor C—ke keluarga yang tersisa, ke hidup yang harus diteruskan. Duka itu masih di dadanya, tapi sekarang ia tahu bentuknya, dan benda yang ia kenal bentuknya selalu lebih mudah dibawa daripada yang menghantui dalam gelap.