Stadion

Truk berhenti tiga jam kemudian di depan tembok beton yang menjulang, dan butuh waktu beberapa detik bagi Dika untuk mengenali tempat itu sebagai stadion kota. Ia pernah ke sini sekali, bertahun-tahun lalu, menonton pertandingan bola di bawah lampu sorot dan suara puluhan ribu orang. Sekarang lampu sorot itu mati separuh, tribun luar dipasangi kawat berduri, dan tempat yang dulu untuk perayaan diubah jadi tempat untuk bertahan hidup. Di gerbang utama, antrean manusia membentang ratusan meter—keluarga dengan koper, orang tua digendong, anak-anak yang menangis kelelahan, semua menunggu di bawah matahari untuk satu kesempatan masuk. "Turun! Semua turun!" Seorang tentara membuka terpal belakang. "Ikut antrean kuning. Pemeriksaan dulu sebelum masuk. Jangan ada yang lepas dari rombongan." Mereka turun satu per satu. Kaki Dika kaku setelah duduk lama, dan udara di luar bau—bau ribuan tubuh, asap dapur umum, dan sesuatu yang lebih dalam, bau cemas yang melekat di kerumunan besar manusia yang tahu mereka sedang lari dari maut. Pak Gunawan langsung menarik rombongan rapat. "Pegangan," katanya pada Bila, dan anak itu mencengkeram ujung baju Pak Gunawan dengan satu tangan dan baju Dika dengan tangan lain. "Di tempat ramai begini, kalau kepisah, susah ketemu lagi. Dika, kamu jaga belakang. Rahmat depan. Sari tengah sama Lina dan anak. Jangan ada yang ketinggalan." Mereka bergerak ke antrean, dan Dika merasakan kerumunan itu menelan mereka. Orang-orang berdesakan, dan setiap kali ada yang batuk, kepala-kepala di sekitar berputar dengan ketakutan telanjang—karena di dunia baru ini, batuk bisa berarti demam, dan demam bisa berarti gigitan yang disembunyikan. Antrean bergerak lambat. Di depan, di bawah tenda terpal, ada meja pemeriksaan. Dika mengamati cara kerjanya saat mereka mendekat. Setiap orang disuruh membuka baju sampai pinggang—laki-laki dan perempuan, di balik sekat kain tipis untuk yang perempuan. Petugas memeriksa seluruh kulit dengan senter, mencari gigitan, mencari luka mencurigakan. Suhu tubuh diukur. Lalu satu pertanyaan, selalu sama, diucapkan dengan nada datar yang sudah hafal: "Ada yang kamu sembunyiin? Sekali ketahuan bohong, kamu nggak dapat kesempatan kedua." Dika mengerti aturan baru yang dingin itu. Di rumah sakit, mereka memberi Reza kesempatan. Di sini tidak ada kesempatan. Di sini, satu kesalahan berarti seluruh stadion berisiko, dan ribuan nyawa membuat belas kasih jadi kemewahan yang tak terjangkau. "Berikutnya." Rahmat maju. Diperiksa. Bersih. Lalu Lina, di balik sekat, dan Dika melihat petugas berhenti lama di lengannya yang dibalut. "Buka balutannya," kata petugas perempuan itu. Lina ragu. "Ini luka kaca. Sudah diperiksa perawat—" "Buka. Atau kamu nggak masuk." Tangan Sari mendarat di bahu Lina. "Saya perawat IGD," kata Sari, suaranya tegas, profesional, suara yang Dika kenal dari tangga darurat semalam. "Saya yang rawat luka ini. Saya jelasin: ini laserasi dari pecahan kaca, tepinya bersih dan lurus, bukan avulsi gigitan. Silakan periksa sendiri kalau ragu, tapi saya jamin pakai sertifikasi saya." Petugas itu menatap Sari, lalu membuka balutan dengan hati-hati. Memeriksa. Luka itu memang lurus, tepinya rapi, sudah mulai menutup. Petugas mengangguk pelan dan membalutnya kembali. "Lain kali jangan tutup luka sebelum pemeriksaan. Bikin curiga." "Mengerti," kata Sari. Lalu Bila, yang menangis saat dilepas dari pegangan Pak Gunawan tapi diperiksa dengan cepat dan lembut. Lalu Pak Gunawan, yang lagi-lagi harus menjelaskan darah kering di tangannya, dan kali ini menggosoknya bersih dengan air dari botol petugas sampai mereka puas. Lalu Dika, yang membuka baju, menggigil di udara, membiarkan senter menyapu kulitnya, lengan, leher, punggung. Bersih. "Nama?" "Dika." "Asal?" "Rumah sakit. Tadi pagi dievakuasi tim hazmat." Petugas mencatat di buku tebal. "Sektor C. Tenda keluarga. Ikut petugas pengarah di dalam. Jangan keluar sektor tanpa izin. Jatah makan dua kali sehari, pagi dan sore. Air dijatah. Aturan lengkap ditempel di papan sektor." Ia mengangkat wajah sebentar, dan untuk sedetik topeng datarnya retak, memperlihatkan kelelahan yang sama dalamnya dengan Dika. "Selamat datang di tempat aman, Mas. Sejauh apa pun itu artinya sekarang." Mereka masuk lewat lorong beton tempat dulu para penonton bola lewat, dan keluar ke lapangan stadion, dan Dika berhenti melangkah karena pemandangan di depannya. Lapangan rumput yang dulu hijau sekarang ditutupi tenda—ratusan, mungkin ribuan, terpal biru dan oranye dan abu-abu dijejer rapat dalam blok-blok yang dipisahkan tali. Asap mengepul dari dapur umum di satu ujung. Jemuran membentang di mana-mana. Suara—tangisan bayi, percakapan, dentang panci, sesekali bentakan—naik dari ribuan manusia yang menumpuk di satu ruang yang dibangun untuk tontonan, bukan untuk hidup. Tribun di atas mereka penuh juga, tenda-tenda lebih kecil menempel di kursi-kursi penonton. "Ya Tuhan," bisik Lina. "Berapa banyak orang di sini?" "Banyak," kata Pak Gunawan, matanya menyapu seluruh stadion dengan tatapan yang menilai, menghitung, menimbang. "Terlalu banyak. Air, makanan, kakus—untuk segini banyak orang—" Ia tidak menyelesaikannya, tapi Dika mengerti. Tempat ini menampung lebih dari yang bisa ia tanggung. Seorang petugas pengarah berseragam relawan menemui mereka, memeriksa kertas pendaftaran, lalu memimpin mereka melewati gang-gang sempit di antara tenda. Wajah-wajah menengadah saat mereka lewat—penuh curiga, penuh lelah, sesekali penuh harap mencari wajah yang dikenal. Dika menyadari ia melakukan hal yang sama: memindai kerumunan, mencari, walau ia tahu tidak ada siapa pun yang akan ia temukan. Ibunya tidak ada di sini. Ibunya ada di balik pintu radiologi, jadi geraman. Mereka sampai di sebuah tenda kosong di Sektor C—terpal abu-abu, alas tikar plastik, cukup untuk enam orang kalau berdesakan. Petugas menyerahkan dua selimut, satu jeriken air, dan secarik kertas berisi nomor antrean jatah makan, lalu pergi. Mereka berdiri menatap tenda itu—rumah baru mereka, sekecil dan serapuh apa pun. "Ya sudah," kata Pak Gunawan akhirnya, menjatuhkan diri duduk di tikar dengan keluhan tua. "Ini bukan istana. Tapi ada atap, ada pagar, ada tentara. Untuk sekarang, itu cukup." Ia memandang mereka semua satu per satu. "Kita masih enam. Kita masih hidup. Hari ini, itu kemenangan." Dika duduk di mulut tenda dan memandang ke luar, ke lautan terpal dan asap dan manusia. Stadion. Tempat aman. Tapi ia ingat wajah para petugas hazmat tadi pagi, ketakutan yang mereka sembunyikan, dan ia ingat suara radio—nggak akan bisa dibendung. Dan ia bertanya-tanya berapa lama tembok beton dan kawat berduri ini akan menahan, dan apa yang terjadi pada ribuan orang di lapangan ini saat tempat aman ternyata tidak seaman yang dijanjikan.