Pagi itu garis kuning karantina membentang melingkari pelataran rumah sakit seperti janji yang sudah retak sebelum diucapkan.
Dika berdiri di tepi garis itu, selimut darurat di pundak, dan ia tidak bisa berhenti memikirkan suara Reza yang memanggil namanya satu kali dari dalam truk medis. Suara itu masih menyangkut di telinganya, retak di tengah, berubah jadi sesuatu yang bukan kata. Sepuluh jam. Hanya penundaan. Ia menelan kebenaran itu seperti menelan kerikil, dan kerikil itu turun ke perutnya dan tinggal di sana.
Beberapa langkah di depan, Sari masih berbicara cepat kepada seorang petugas berseragam hazmat, satu tangan menjaga selimut di dadanya, tangan yang menyembunyikan kantong darah. Wajahnya bersinar dengan sesuatu yang menyakitkan untuk dilihat Dika: harapan. Sari masih percaya kantong itu harapan. Sari belum tahu pemiliknya sudah berhenti jadi manusia tiga menit lalu.
Dika hampir melangkah ke arahnya. Hampir membuka mulut. Lalu petugas itu mengangguk, memanggil rekannya, dan kantong darah berpindah tangan, dan momen untuk bicara lewat begitu saja seperti pintu yang menutup pelan.
"Jalan ke truk evakuasi," kata seorang petugas, suaranya teredam masker. "Satu baris. Tangan terlihat. Kalau ada yang merasa demam, melapor sekarang."
Mereka berjalan. Pak Gunawan di belakang Dika, tongkat besinya sudah diambil petugas tapi punggungnya tetap tegak seperti orang yang masih merasa bertugas. Rahmat menggendong Bila yang menyusupkan wajahnya ke leher bapaknya, tidak mau melihat. Lina berjalan di samping mereka, lengannya yang dibalut Sari ditekuk ke dada. Enam orang yang keluar hidup dari ruang arsip, berjalan menuju deretan truk hijau militer yang mesinnya menderu rendah.
Dika memperhatikan para petugas. Itu kebiasaan yang ia pelajari semalam: memperhatikan wajah orang, mencari apa yang disembunyikan. Dan di balik masker dan kacamata pelindung, ia menangkapnya. Seorang petugas muda, mungkin tentara, tangannya gemetar saat memegang papan klip. Dua petugas lain berbicara berbisik, terlalu cepat, mata melompat ke arah jalan keluar kompleks. Seorang komandan menerima panggilan radio, mendengarkan, lalu menutup mata sebentar terlalu lama, seperti orang yang baru menerima kabar yang tidak ia tahu cara menyampaikannya.
Mereka tahu sesuatu, pikir Dika. Mereka tahu hal yang sama dengan yang kudengar di radio. Bahwa karantina sudah jebol. Bahwa garis kuning ini cuma cat di aspal.
"Mas," bisik Rahmat di sampingnya, menyamakan langkah. "Kamu lihat juga, kan? Mereka ketakutan."
Dika tidak menjawab langsung. Ia melirik Bila, memastikan anak itu tidak mendengar. "Iya," katanya pelan. "Mereka nyembunyiin sesuatu."
"Ke mana mereka bawa kita?"
"Entah." Dika menatap truk yang makin dekat. "Tapi kita nggak punya pilihan lain. Di belakang kita ada kota yang penuh mereka. Di depan ada truk. Aku lebih percaya truk." Ia berhenti sejenak. "Walaupun nggak banyak."
Di pintu truk pertama, seorang petugas perempuan memeriksa mereka satu per satu—menyorot mata dengan senter kecil, meminta mereka memutar lengan, memeriksa leher. Pemeriksaan gigitan. Dika membiarkannya, mengangkat lengan, memutar kepala. Petugas itu mengangguk dan menggeser dagunya ke arah dalam truk.
Saat giliran Pak Gunawan, petugas itu berhenti lebih lama pada tangan tua si satpam. Ada darah kering di sana—darah dari tongkat, dari malam tadi, dari lengan lelaki di balik pintu yang berubah di ambang.
"Itu bukan darah saya," kata Pak Gunawan tenang, sebelum ditanya. "Saya nggak digigit. Itu darah yang... yang harus saya tahan semalam. Periksa kulit saya. Bersih."
Petugas itu memeriksanya teliti, lalu mengangguk. Tapi Dika melihat tangannya kembali gemetar setelah itu, dan ia mengerti: petugas ini juga ketakutan setiap kali menyentuh seseorang. Mereka tahu apa yang bisa terjadi kalau satu saja terlewat.
Dika naik ke bak truk. Bangku besi sepanjang dua sisi, terpal di atas, celah-celah cahaya jatuh masuk. Ada pengungsi lain di dalam—sepasang lansia, seorang remaja sendirian yang memeluk lututnya, seorang ibu dengan bayi yang terlalu diam. Wajah-wajah yang sama: lelah, kosong, masih kaget bahwa mereka hidup.
Sari naik terakhir, kantong darah sudah berpindah ke petugas, tangannya sekarang kosong dan ia menggenggam udara seolah masih memegang sesuatu. Ia duduk di samping Dika. Mesin menderu lebih keras. Truk mulai bergerak.
"Dika," kata Sari pelan, menatap lurus ke depan. "Kamu lihat wajah mereka pas terima kantongnya?"
"Lihat."
"Mereka langsung bawa ke kendaraan terpisah. Pengawalan. Itu bagus, kan?" Ia menoleh, dan ada kebutuhan dalam matanya untuk diyakinkan. "Itu artinya mereka anggap penting. Artinya Reza... apa yang Reza titipkan, bakal sampai ke orang yang benar."
Dika memandangnya. Inilah momennya. Ia bisa mengatakannya sekarang—bahwa Reza sudah berubah, bahwa sepuluh jam bukan kekebalan melainkan penundaan, bahwa kantong darah yang ia bawa adalah warisan dari orang mati, bukan janji dari orang yang masih bisa diselamatkan. Mulutnya terbuka.
Lalu ia melihat sesuatu di mata Sari yang membuatnya berhenti. Harapan itu satu-satunya hal yang membuat perempuan ini tegak setelah dua belas jam neraka. Ia menyerahkan kantong itu dengan keyakinan bahwa ia sedang menyelamatkan masa depan. Mengambil keyakinan itu sekarang, di bak truk yang berguncang, di tengah orang asing—Dika tidak yakin itu kebaikan atau kekejaman.
"Iya," katanya akhirnya, dan kata itu terasa seperti pengkhianatan kecil. "Itu artinya penting."
Sari mengangguk, lega, dan menyandarkan kepalanya ke dinding terpal.
Truk berbelok keluar dari kompleks rumah sakit, melewati garis kuning yang tidak menahan apa-apa. Lewat celah terpal, Dika melihat sekilas jalan kota: mobil ditinggalkan miring di tengah jalan, toko-toko dengan rolling door yang dijebol, dan jauh di sudut sebuah perempatan, tiga sosok berjalan dengan cara yang salah—terlalu kaku, terlalu lapar, kepala menggantung. Truk melaju cepat melewatinya.
Dika memejamkan mata. Di belakangnya kota tempat ibunya berubah jadi geraman. Di depannya tempat yang ia tidak tahu. Dan di sampingnya, perempuan yang ia biarkan terus percaya pada kebohongan kecil yang ia simpan demi tidak menghancurkannya.
Garis kuning itu bohong. Tapi malam ini, bohong adalah satu-satunya cara untuk terus bergerak.
Aksara