Anya menatap tanganku yang masih menyentuh jemarinya. Dia tidak menarik diri. Tidak juga memberikan genggaman balasan. Dia hanya diam, membiarkan sentuhan itu ada di antara kami—sebuah batas tipis antara kesalahan dan keinginan.
Aku bisa melihat pergulatan dalam matanya. Dia sedang melawan sesuatu dalam dirinya sendiri, mencoba mencari alasan untuk pergi, tapi di saat yang sama… dia tidak menginginkannya.
Aku menarik napas dalam, berusaha tetap tenang. “Anya, kalau kamu ingin pergi, aku tidak akan menahanmu.”
Dia menutup matanya sesaat, lalu menghembuskan napas panjang. “Aku tahu.”
“Tapi kamu masih di sini,” lanjutku, tanpa mengendurkan genggaman.
Dia menggigit bibirnya, lalu membuka matanya kembali. “Karena aku tidak bisa berpura-pura lagi, Adit.”
Kata-katanya membuat dadaku bergetar. Aku menatapnya lebih dalam, mencari sesuatu dalam ekspresinya—apakah ini penyesalan atau justru pengakuan?
“Lalu apa yang akan kamu lakukan?” tanyaku.
Dia mengalihkan pandangannya ke luar jendela, menatap lampu-lampu kota yang berkelip. “Aku tidak tahu. Aku hanya tahu bahwa semakin aku menjauh, semakin aku ingin kembali.”
Aku bisa merasakan hatiku berdetak lebih cepat. Ada sesuatu yang tumbuh di antara kami, sesuatu yang lebih dari sekadar persahabatan atau ketertarikan sesaat.
Sesuatu yang bisa menghancurkan segalanya.
Anya menatapku lagi, matanya menyimpan begitu banyak emosi. “Adit… kalau aku jatuh terlalu dalam, apa kamu akan menangkapku?”
Aku tidak langsung menjawab. Aku tahu jawaban dari pertanyaan ini bisa mengubah segalanya.
Lalu, dengan suara rendah, aku berkata, “Aku akan menangkapmu. Tapi aku tidak bisa menjamin kita tidak akan terluka.”
Dia tersenyum tipis, tapi matanya berkabut. “Aku rasa aku sudah terluka sejak lama.”
Keheningan menyelimuti kami. Hanya ada suara orang-orang di meja lain yang terdengar samar, dentingan sendok beradu dengan cangkir, dan lagu jazz lembut yang mengalun di latar belakang.
Aku ingin mengatakan sesuatu, tapi Anya yang lebih dulu berbicara.
“Adit… kalau aku memilihmu, apa kamu akan memilihku juga?”
Pertanyaannya menusuk ke dalam dadaku seperti belati.
Aku tahu ke mana arah pembicaraan ini. Aku tahu betapa berbahayanya kata-kata yang baru saja dia ucapkan.
Tapi aku juga tahu, jika aku berbohong sekarang, maka semuanya akan berakhir.
Aku menghela napas panjang, lalu menatapnya lurus-lurus. “Aku sudah memilihmu sejak lama, Anya.”
Matanya membelalak sedikit, lalu perlahan melembut. Seakan sesuatu dalam dirinya akhirnya pecah, dan dia tidak lagi berusaha menahannya.
“Aku takut,” bisiknya.
Aku mengangkat tangannya, menggenggam jemarinya erat. “Aku juga.”
Kami terdiam cukup lama, membiarkan kenyataan ini meresap ke dalam diri kami masing-masing.
Lalu, dengan suara yang sangat pelan, hampir seperti rahasia yang tidak seharusnya diucapkan, dia berkata, “Aku ingin bersamamu, Adit.”
Dan saat itu, aku tahu…
**Tidak ada jalan kembali.**
Aksara