Malam semakin larut, tapi di antara kami, waktu seolah berhenti.
Aku masih menggenggam jemari Anya, merasakan kehangatan yang seharusnya tidak ada di sana. Di matanya, aku melihat sesuatu yang dulu hanya samar, kini semakin nyata—keinginan yang tidak bisa dia sangkal lagi.
“Aku ingin bersamamu, Adit.”
Kalimat itu terus terngiang di kepalaku. Sesuatu yang selama ini hanya menjadi bayangan kini diucapkan dengan suara yang nyata.
Aku menarik napas dalam. “Kamu sadar ini bukan keputusan yang bisa kamu tarik kembali, kan?”
Dia menatapku, matanya berkabut oleh perasaan yang terlalu dalam untuk diungkapkan. “Aku tahu.”
Aku menatapnya lebih lama, mencoba mencari jejak keraguan di sana, tetapi tidak menemukannya.
Aku tahu ini salah. Aku tahu kami berdua sedang melangkah menuju sesuatu yang berbahaya.
Tapi aku juga tahu bahwa tidak ada lagi yang bisa menghentikan ini.
Anya menggigit bibirnya, lalu berbisik, “Aku sudah terlalu lama hidup dalam kepura-puraan, Adit. Aku lelah.”
Aku menelan ludah. “Dan kamu yakin aku adalah jawabannya?”
Dia tersenyum kecil, getir. “Aku tidak tahu. Aku hanya tahu bahwa ketika aku bersamamu, aku bisa bernapas.”
Kata-katanya menusuk ke dalam hatiku.
Aku ingin mengatakan sesuatu, ingin memperingatkan bahwa ini bisa menghancurkan kami, tapi semua kata-kata itu terasa sia-sia.
Karena di saat ini, di tempat ini, yang kami miliki hanyalah satu sama lain.
Dan akhirnya, aku mengambil keputusan yang mungkin akan kusesali selamanya.
“Ayo pergi dari sini,” kataku.
Anya mengerjap. “Ke mana?”
Aku menggenggam tangannya lebih erat. “Ke mana pun yang tidak ada mereka.”
Dia menatapku lama, lalu mengangguk pelan. “Oke.”
---
Kami berjalan keluar dari kafe tanpa menoleh ke belakang. Langkah kami cepat, seperti sedang dikejar oleh sesuatu—atau mungkin, sedang melarikan diri dari sesuatu.
Aku tidak tahu ke mana kami akan pergi. Aku tidak peduli. Yang penting, saat ini, kami bersama.
Kami berjalan tanpa bicara, hanya membiarkan angin malam menemani. Kota ini terasa lebih dingin dari biasanya, tetapi kehangatan dari jemarinya yang masih kugenggam membuatku tidak peduli.
Setelah beberapa menit, kami sampai di sebuah taman kecil yang sepi. Aku menarik napas panjang, lalu menoleh ke arahnya.
“Anya…”
Dia menatapku. “Ya?”
Aku ragu sejenak, lalu berkata, “Kamu masih bisa mundur.”
Dia tersenyum lemah. “Tapi aku tidak ingin.”
Aku menelan ludah. “Kalau begitu, aku ingin mendengar langsung darimu… apa yang kamu inginkan dariku?”
Dia terdiam. Aku bisa melihat bagaimana pikirannya berputar, mencari jawaban yang tepat.
Lalu akhirnya, dengan suara yang sangat pelan, dia berkata, “Aku ingin kamu mencintaiku… tanpa takut.”
Aku mengerjap. Kata-katanya menghantamku lebih keras dari yang aku perkirakan.
“Tanpa takut?” ulangku.
Dia mengangguk. “Tanpa takut akan konsekuensinya, tanpa takut pada apa yang akan terjadi nanti. Aku ingin kamu mencintaiku… seperti aku mencintaimu.”
Hatiku bergetar.
Aku tahu sejak awal ada sesuatu di antara kami, tapi mendengarnya langsung dari mulutnya membuat semuanya terasa lebih nyata.
Lebih berbahaya.
Aku menatapnya lama, lalu berkata, “Aku sudah mencintaimu sejak lama, Anya.”
Dia tersenyum kecil, lalu mendekat, meletakkan kepalanya di bahuku. “Kalau begitu… biarkan aku tinggal di sini sebentar.”
Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya membiarkan dia bersandar, membiarkan detak jantung kami menyatu dalam keheningan.
Kami sudah melangkah terlalu jauh.
Dan tidak ada lagi jalan untuk kembali.
Aksara