Angin malam berembus pelan, membawa aroma tanah basah setelah hujan sore tadi. Anya masih bersandar di bahuku, diam tanpa kata, hanya membiarkan dirinya larut dalam momen yang tidak seharusnya ada.
Aku tidak mengusiknya. Aku membiarkan dia mengambil waktu yang dia butuhkan, seakan kami masih punya kesempatan untuk berpikir sebelum benar-benar jatuh terlalu dalam.
Tapi aku tahu itu bohong.
Kami sudah jatuh. Terlalu dalam.
“Adit…” suara Anya nyaris seperti bisikan.
“Hm?”
Dia menggigit bibirnya, jemarinya mencengkeram lengan jaketku lebih erat. “Aku ingin bersamamu… tapi aku takut.”
Aku menghela napas panjang, menoleh sedikit untuk menatapnya. “Takut apa?”
Dia menutup matanya, menarik napas dalam sebelum menjawab, “Takut ini hanya sesaat. Takut aku akan menyesal. Takut aku menghancurkan semuanya.”
Aku tidak langsung menjawab.
Karena sejujurnya, aku juga takut.
Aku tahu apa yang kami lakukan ini salah. Aku tahu dia sudah punya seseorang yang seharusnya dia cintai sepenuhnya.
Tapi kenapa justru aku yang ada di sini bersamanya, mendengar kegelisahannya, merasakan debaran jantungnya yang berpacu cepat?
“Aku juga takut,” kataku akhirnya. “Tapi aku lebih takut kehilanganmu.”
Anya mengangkat kepalanya, menatapku dengan sorot mata yang tidak bisa k****a.
“Kalau kita terus seperti ini, Adit… kita akan berakhir buruk.”
Aku tersenyum tipis, lalu menangkup wajahnya perlahan. “Kita sudah tahu itu sejak awal, kan?”
Dia tidak menjawab.
Kami hanya saling menatap dalam diam. Aku bisa melihat keraguan di matanya, tapi aku juga bisa melihat keinginan yang lebih besar dari itu.
Dia ingin aku meyakinkannya.
Dia ingin aku membuatnya percaya bahwa ini semua bukan kesalahan.
Tapi bagaimana caranya, kalau aku sendiri pun tidak yakin?
Aku menghela napas pelan, lalu berkata, “Anya, kalau kamu ingin pergi, pergilah sekarang.”
Dia mengerjap. “Apa?”
Aku melepas jemarinya yang masih menggenggam lenganku. “Pergilah. Sekarang. Sebelum semuanya terlambat.”
Dia menatapku lama, lalu tertawa kecil. “Kenapa kamu justru menyuruhku pergi?”
“Karena kalau kamu masih di sini dalam lima menit ke depan, aku tidak akan bisa melepaskanmu lagi.”
Dia terdiam. Dadanya naik-turun cepat, seolah sedang bertarung dengan sesuatu di dalam dirinya sendiri.
Lalu, perlahan… dia tersenyum.
“Aku tidak ingin pergi.”
Aku memejamkan mata, mencoba meredam badai yang berkecamuk di dadaku.
Dan saat aku membukanya kembali, aku tahu kami telah membuat keputusan yang tidak bisa ditarik kembali.
---
Malam itu, kami tidak pulang.
Kami berjalan tanpa tujuan, hanya menikmati keberadaan satu sama lain. Aku tidak ingin terburu-buru. Aku ingin memberikan Anya waktu untuk memahami keputusannya.
Kami berbicara tentang banyak hal—tentang masa kecil, tentang mimpi-mimpi yang dulu kami punya, tentang hidup yang terasa semakin rumit seiring bertambahnya usia.
Dan di sela-sela percakapan itu, ada saat-saat di mana kami hanya diam, membiarkan hati kami berbicara tanpa kata.
Saat pagi hampir menjelang, kami duduk di bangku taman, menghadap ke jalanan yang mulai lengang.
“Adit…” suara Anya pelan, hampir tenggelam dalam suara angin.
“Ya?”
Dia menoleh, menatapku dengan sorot mata yang penuh ketidakpastian. “Bagaimana kalau kita hanya punya sedikit waktu?”
Aku mengernyit. “Maksudmu?”
Dia menatap tangannya sendiri, memainkan ujung lengan bajunya. “Bagaimana kalau semua ini hanya sementara? Bagaimana kalau, pada akhirnya, aku tetap harus kembali padanya?”
Aku menghela napas, lalu meraih jemarinya.
“Kalau kita hanya punya sedikit waktu,” kataku pelan, “maka aku ingin menghabiskannya denganmu.”
Dia terdiam, lalu tersenyum.
Tapi aku bisa melihat kesedihan di balik senyumnya.
Seolah dia tahu… bahwa akhir dari semua ini sudah ditentukan.
Kami hanya menunda apa yang tidak bisa dihindari.
Aksara