Pagi menjelang. Langit yang semula pekat mulai bergradasi ke warna keemasan. Cahaya matahari merayap perlahan, menyingkap sisa-sisa kegelapan yang masih tertinggal.
Aku dan Anya masih duduk di bangku taman, membiarkan embusan angin pagi menerpa wajah kami. Malam itu terasa panjang, seakan waktu melambat demi memberi kami ruang untuk berpikir.
Atau mungkin, semesta hanya sedang memberi kami kesempatan untuk menyesali pilihan yang telah diambil.
Anya menggenggam jemariku erat, seolah takut aku akan menghilang saat dia melepaskannya.
“Adit…” suaranya nyaris seperti bisikan.
“Hm?”
Dia menarik napas dalam, lalu menghembuskannya perlahan. “Kamu pernah berharap hidupmu berbeda?”
Aku menoleh, menatapnya. “Apa maksudmu?”
Dia menggigit bibirnya, seperti ragu untuk melanjutkan. “Maksudku… kalau kita bertemu dalam situasi yang berbeda. Kalau aku bukan aku yang sekarang, dan kamu bukan kamu yang sekarang. Apa menurutmu semuanya akan lebih mudah?”
Aku terdiam.
Karena aku tahu jawabannya.
“Iya,” jawabku akhirnya. “Kalau keadaannya berbeda, mungkin kita tidak perlu sembunyi. Mungkin kita bisa bersama tanpa merasa bersalah.”
Dia menunduk, menggenggam jemariku lebih erat. “Tapi kenyataannya tidak seperti itu.”
Aku mengangguk. “Iya. Tidak seperti itu.”
Keheningan menyelimuti kami. Hanya suara burung-burung yang mulai berkicau dan deru kendaraan di kejauhan yang terdengar.
Anya menarik napas panjang, lalu menatapku dengan sorot mata yang tak bisa kupahami sepenuhnya.
“Apa kamu menyesal?” tanyanya pelan.
Aku tahu dia bertanya bukan hanya tentang malam ini, tapi tentang segalanya—tentang perasaan yang kami biarkan tumbuh, tentang rahasia yang kami simpan, tentang langkah yang telah kami ambil.
Aku menatap matanya lama, lalu menggeleng. “Tidak.”
Dia tersenyum tipis, tapi aku bisa melihat kesedihan di baliknya.
“Aku takut, Adit.”
Aku mengusap punggung tangannya dengan ibu jariku, mencoba menenangkan. “Aku juga.”
Dia tertawa kecil, getir. “Kalau kita sama-sama takut, kenapa kita masih di sini?”
Aku tidak bisa menjawab.
Karena bahkan aku sendiri tidak tahu jawabannya.
***
Hari semakin siang, dan kenyataan mulai mengejar kami.
Ponsel Anya bergetar berkali-kali di sakunya, tapi dia tidak mengangkatnya.
Aku tahu siapa yang menelepon.
Aku tahu dia harus kembali.
Tapi dia masih di sini, duduk di sampingku, seolah mencoba memutarbalikkan waktu.
“Aku harus pergi,” katanya akhirnya, suaranya terdengar enggan.
Aku mengangguk pelan, meskipun aku ingin mengatakan sebaliknya. “Aku tahu.”
Dia menatapku lama, seakan berusaha menghafal setiap detail wajahku.
Lalu, tanpa peringatan, dia mendekat dan mengecup keningku.
“Aku tidak ingin ini berakhir,” bisiknya.
Aku menggenggam tangannya sekali lagi. “Kalau begitu, jangan akhiri.”
Dia tersenyum kecil, tapi aku bisa melihat air mata yang menggantung di sudut matanya.
“Kita tahu itu tidak mungkin, Adit.”
Aku tidak bisa membantah.
Karena seberapa besar pun aku menginginkan dia tetap di sini, ada dunia yang menunggunya di luar sana.
Dunia yang bukan milikku.
Dunia yang tidak memiliki ruang untuk kami.
Akhirnya, dengan langkah berat, Anya berdiri.
Aku tidak menahannya.
Aku hanya menatapnya pergi, menyaksikan punggungnya semakin menjauh.
Dan saat dia menghilang di tikungan jalan, aku tahu…
Aku baru saja kehilangan sesuatu yang tidak akan pernah bisa kumiliki.
Aksara