Bab 19. Benih Keraguan

Bayu adalah pria yang nyaris sempurna di mata banyak orang. Ia sukses dalam kariernya, memiliki kepribadian yang menyenangkan, dan yang paling penting, ia adalah suami yang tampaknya mencintai istrinya, Anya, dengan sepenuh hati. Tetapi bagiku, Bayu hanyalah seorang pria yang terlalu beruntung. Dan keberuntungan itu… sudah saatnya berakhir. Semuanya dimulai dengan sesuatu yang kecil—hanya percakapan ringan yang tidak tampak berbahaya. “Bayu sibuk banget, ya?” kataku sambil mengaduk kopi di depanku. “Kadang aku heran, gimana caranya dia punya waktu buat semuanya. Apalagi kalau ada proyek besar, pasti berat banget buat dia menjaga semuanya tetap seimbang, kan?” Anya tersenyum kecil, tidak langsung menjawab. Tapi aku bisa melihat dari sorot matanya bahwa pikirannya mulai berputar. “Aku sih percaya sama dia,” katanya akhirnya. “Dia memang sering sibuk, tapi aku tahu dia selalu berusaha untukku.” Aku menanggapi dengan anggukan, pura-pura setuju. Tidak perlu terburu-buru. Keraguan adalah sesuatu yang tumbuh perlahan, seperti benih kecil yang butuh waktu untuk menjadi pohon besar. Hari-hari berlalu, dan setiap kali ada kesempatan, aku selalu menyelipkan sesuatu tentang Bayu dalam percakapan kami. “Dia pasti sangat berbakat sampai bisa terus sibuk seperti itu.” “Tapi bukannya sulit, ya, buat dia membagi waktu?” “Kamu nggak takut dia terlalu lelah? Soalnya banyak pria kalau terlalu sibuk bisa kehilangan fokus.” Kalimat-kalimat itu tidak pernah secara langsung menuduh apa pun. Aku hanya memberi pertanyaan, memberi kemungkinan, dan membiarkan Anya sendiri yang mengolahnya di kepalanya. Lama-kelamaan, aku bisa melihat perubahan dalam dirinya. Suatu hari, kami duduk di sebuah kafe kecil dekat kantor. Anya mengaduk minumannya dengan tatapan kosong. Aku pura-pura tidak memperhatikan, menunggu dia berbicara lebih dulu. “Aku nggak tahu, Adit,” katanya akhirnya. “Belakangan ini aku merasa Bayu agak berubah.” Aku menaikkan alisku, seolah terkejut. “Maksudmu?” “Dia bilang dia sibuk karena proyek barunya. Tapi… rasanya dia menjauh.” Aku berpura-pura berpikir. “Mungkin dia memang lagi banyak tekanan. Tapi ya, kadang-kadang orang berubah tanpa kita sadari.” Anya menggigit bibirnya. “Aku nggak tahu apa aku yang terlalu sensitif, atau memang ada sesuatu yang berubah.” Aku menatapnya dengan penuh perhatian. “Kadang, insting kita nggak salah, Anya.” Ia menatapku dengan sorot ragu. Aku tahu, kata-kataku mulai bekerja. --- Aku tidak hanya berhenti di situ. Jika ingin benar-benar menghancurkan Bayu, aku harus memastikan bahwa bukan hanya Anya yang meragukannya, tetapi juga orang-orang di sekitarnya. Aku mulai menyebarkan gosip di kantor, tetapi dengan cara yang halus. “Aku dengar Bayu sering lembur ya? Hebat juga dia bisa tetap jaga ritme kerja seperti itu.” Aku memilih teman bicara yang tepat—seseorang yang terkenal suka bergosip. “Oh, iya!” katanya dengan semangat. “Anya juga pernah cerita kalau suaminya jarang pulang tepat waktu. Katanya karena kerjaannya banyak.” Aku tertawa kecil. “Semoga memang cuma kerjaan, ya.” Itu saja yang kubutuhkan. Kalimat pendek itu, dikombinasikan dengan nada suaraku, cukup untuk menanamkan kecurigaan. Dalam beberapa minggu, gosip mulai berkembang. “Ada yang bilang Bayu sering pergi ke luar kota untuk proyek-proyek aneh.” “Aku dengar dia sering lembur, tapi nggak tahu lembur beneran atau gimana.” “Bayu tuh tipe cowok yang gampang dekat sama orang, kan? Gimana kalau…” Anya mendengar semua itu, tentu saja. --- Malam itu, dia meneleponku. Suaranya terdengar gelisah. “Adit, semua orang di kantor ngomongin Bayu.” Aku berpura-pura terkejut. “Maksudmu… mereka ngomongin apa?” “Mereka bilang dia sering keluar kota, katanya banyak proyek aneh. Aku tahu mereka cuma gosip, tapi itu bikin aku marah.” Aku terdiam sejenak, seolah mempertimbangkan jawabanku. “Mungkin mereka cuma iri, Anya. Tapi kamu sendiri yang lebih tahu Bayu.” “Tapi kenapa harus Bayu?” tanyanya, frustrasi. Aku menarik napas panjang. “Mungkin karena mereka melihat sesuatu yang kamu nggak lihat.” Anya terdiam. Aku tahu, aku semakin berhasil. --- Aku tersenyum puas ketika menutup telepon malam itu. Benih yang kutanam mulai tumbuh. Tidak butuh waktu lama sebelum keraguan itu berubah menjadi sesuatu yang lebih besar—sesuatu yang akhirnya akan menghancurkan segalanya. Bayu mungkin belum tahu, tapi kehancurannya sudah dimulai.