Malam semakin larut, dan aku masih terjaga. Ponselku tergeletak di meja, menampilkan riwayat percakapan terakhir dengan Anya. Aku membacanya ulang, memastikan tidak ada kata yang berlebihan atau terlalu mencolok. Setiap kalimat yang kukirimkan kepadanya memiliki tujuan. Setiap jeda, setiap nada yang kuberikan dalam percakapan kami, semuanya adalah bagian dari rencana yang lebih besar.
Bayu mungkin adalah pria yang nyaris sempurna di mata banyak orang, tetapi semua orang punya celah. Dan aku hanya perlu menemukan celah itu, lalu perlahan memperlebarnya.
Aku menutup mata sejenak, membayangkan Anya yang kini sedang berbaring di tempat tidurnya, pikirannya dipenuhi kebingungan. Aku tahu dia tidak bisa tidur dengan tenang. Benih keraguan yang kutanam telah mulai tumbuh, dan sebentar lagi, ia akan mulai mempertanyakan segala hal yang selama ini dipercayainya.
---
Keesokan harinya, aku sengaja mampir ke kantornya dengan alasan ingin makan siang bersama. Aku tahu Anya tidak akan menolak. Ketika aku tiba, aku bisa melihat ada sesuatu yang berbeda dalam ekspresinya. Matanya terlihat lelah, dan bibirnya sedikit pucat.
“Kamu baik-baik saja?” tanyaku, pura-pura khawatir.
Anya menghela napas. “Aku nggak bisa tidur semalaman.”
Aku pura-pura terkejut. “Kenapa? Ada yang mengganggu pikiranmu?”
Ia mengaduk jus jeruk di depannya dengan gelisah. “Aku merasa bodoh, Adit. Aku mulai berpikir yang aneh-aneh soal Bayu. Tapi aku juga nggak bisa mengabaikan semua yang kudengar belakangan ini.”
Aku menatapnya dengan penuh perhatian. “Mungkin wajar kalau kamu mulai merasa seperti itu. Aku nggak bilang gosip itu benar, ya, tapi… kadang orang nggak berubah begitu saja tanpa alasan.”
Anya menggigit bibirnya. Aku tahu kata-kataku sedang bekerja.
“Semalam aku mencoba membicarakan ini dengan Bayu,” katanya lirih. “Aku tanya kenapa dia semakin sibuk, kenapa dia lebih sering pergi. Tapi dia malah kesal.”
Aku menaikkan alis, berpura-pura penasaran. “Dia marah?”
Anya mengangguk. “Dia bilang aku nggak percaya sama dia. Aku cuma… aku nggak ngerti, Adit. Aku nggak pernah meragukannya sebelumnya. Tapi sekarang, rasanya seperti ada sesuatu yang disembunyikannya.”
Aku menghela napas, berusaha terdengar bijak. “Mungkin karena dia memang menyembunyikan sesuatu.”
Anya menatapku tajam, seolah mencari jawaban di mataku. Aku hanya tersenyum kecil, membiarkannya menarik kesimpulan sendiri.
---
Hari-hari berikutnya, Anya semakin sering bercerita kepadaku. Setiap kali ia merasa gelisah, ia akan meneleponku. Aku selalu ada untuknya, mendengarkan dengan sabar, menyelipkan keraguan di antara kata-kata penghiburan.
Suatu malam, ia meneleponku dengan suara gemetar.
“Adit, aku baru lihat sesuatu yang aneh.”
Aku duduk tegak. “Apa itu?”
“Bayu pulang lebih larut dari biasanya. Aku tanya dia dari mana, dan dia bilang dia habis rapat di luar. Tapi, Adit… dia tidak membawa tas kerjanya.”
Aku berpura-pura berpikir. “Mungkin dia lupa?”
“Aku juga sempat berpikir begitu,” katanya cepat. “Tapi aku melihat mobilnya. Ada bekas noda lipstik di kemudinya.”
Aku menahan senyum. Ini bahkan lebih mudah dari yang kuduga.
“Kamu yakin itu lipstik?” tanyaku, seolah masih ingin memberinya harapan.
“Apa lagi kalau bukan? Aku nggak pakai lipstik warna itu.”
Aku menghela napas. “Anya, aku nggak ingin kamu berpikir yang buruk, tapi… mungkin kamu harus benar-benar bicara dengan Bayu.”
“Aku takut,” bisiknya. “Aku takut kalau dia benar-benar…”
Aku membiarkan kata-katanya menggantung di udara. Aku tidak perlu mengatakan apa pun lagi. Ia sudah sampai di titik di mana pikirannya sendiri akan menyelesaikan tugasnya untukku.
---
Dari jauh, aku melihat segalanya mulai runtuh. Bayu dan Anya mulai lebih sering bertengkar. Setiap kali kami berbicara, aku bisa merasakan kekecewaan yang semakin besar di dalam dirinya.
Suatu malam, aku sengaja menemuinya di tempat yang jauh dari kantor.
“Anya, kamu nggak bisa terus-terusan hidup seperti ini,” kataku pelan.
Ia mengusap wajahnya. “Aku tahu, tapi aku masih mencintainya.”
Aku menatapnya, memastikan nada suaraku terdengar tulus. “Cinta nggak seharusnya menyakitimu seperti ini.”
Anya menatapku dengan mata berkaca-kaca. Aku tahu, tidak lama lagi ia akan mengambil keputusan yang kubutuhkan.
Bayu semakin kehilangan pijakannya. Dan aku? Aku semakin dekat dengan kemenangan.
Aksara