Pernikahan kami dimulai dengan awal yang cukup baik, atau setidaknya begitulah yang aku coba yakini. Aku berusaha menciptakan kebahagiaan bagi Anya, membangun kehidupan yang seharusnya lebih baik daripada yang ia jalani sebelumnya bersama Bayu. Aku membawanya berlibur ke Bali, mencoba memberikan kenangan baru yang bisa menghapus luka-luka lama.
Di awal pernikahan, kami masih seperti pasangan yang baru jatuh cinta. Aku mengajaknya makan malam di tempat-tempat favoritnya, membawakannya bunga tanpa alasan, dan selalu memastikan ia merasa nyaman. Aku ingin Anya tahu bahwa aku bisa menjadi suami yang lebih baik daripada Bayu.
Tapi seiring waktu, aku mulai menyadari sesuatu yang mengusikku.
Ada saat-saat di mana aku menemukan Anya melamun terlalu lama, menatap jendela dengan tatapan kosong. Terkadang, saat kami duduk bersama di sofa sambil menonton film, aku menyadari bahwa ia tidak benar-benar memperhatikanku. Ia ada di sana secara fisik, tapi pikirannya melayang entah ke mana.
Aku mencoba mengabaikan hal itu, meyakinkan diriku bahwa ia hanya butuh waktu untuk beradaptasi dengan kehidupan barunya.
Namun, semua keyakinanku mulai runtuh ketika aku menemukan sesuatu yang tidak seharusnya ada.
---
Suatu malam, aku pulang lebih awal dari biasanya. Aku ingin membuat kejutan untuk Anya dengan membawa makanan favoritnya. Aku membayangkan momen yang manis—kami duduk bersama, menikmati makan malam sambil berbincang ringan.
Tapi ketika aku membuka pintu apartemen kami, aku mendapati Anya sedang duduk di ruang tamu. Wajahnya tampak kaget saat melihatku, dan di meja di depannya, tersebar beberapa foto yang langsung menarik perhatianku.
Aku melangkah mendekat, dan sebelum ia sempat menyembunyikannya, aku sudah lebih dulu mengambil salah satu foto itu.
Itu adalah foto Anya dan Bayu. Mereka terlihat bahagia, berdiri di depan sebuah pantai dengan senyuman lebar. Aku menatap foto itu cukup lama, lalu mengalihkan pandanganku ke Anya.
“Apa ini?” tanyaku dengan nada yang berusaha kutahan agar tetap tenang.
Anya buru-buru mengumpulkan foto-foto itu dan menyelipkannya di bawah sebuah buku. “Cuma foto lama,” jawabnya singkat, menghindari tatapanku.
Aku menghela napas, menahan emosi yang mulai memuncak. “Kenapa kamu masih menyimpannya?”
Anya terdiam. Ia menunduk, seperti enggan menjawab pertanyaanku. Aku menunggu, tapi jawaban yang aku inginkan tidak juga keluar dari mulutnya.
“Apa kamu masih mencintainya?” tanyaku akhirnya, suaraku lebih pelan, hampir seperti bisikan.
Ia mengangkat wajahnya, dan di matanya, aku melihat sesuatu yang tidak ingin kulihat—keraguan.
“Aku nggak tahu, Adit,” katanya dengan suara lirih. “Aku nggak tahu apa yang aku rasakan.”
Aku tertawa kecil, tawa yang dipenuhi kepahitan. “Jadi selama ini… aku hanya pengganti?”
Anya mencoba meraih tanganku, tapi aku mundur. “Adit, aku nggak bermaksud seperti itu. Aku hanya… aku butuh waktu.”
“Waktu?” Aku menggeleng, merasa marah sekaligus kecewa. “Aku sudah memberimu waktu, Anya. Aku sudah melakukan segalanya untukmu. Tapi ternyata aku tidak pernah cukup, ya?”
Ia tidak menjawab, dan itu lebih menyakitkan daripada jawaban apa pun yang mungkin ia berikan.
Aku keluar dari apartemen malam itu, mengendarai mobil tanpa tujuan. Aku berhenti di sebuah bar dan menenggak beberapa gelas minuman, berharap bisa menghilangkan rasa sakit di dadaku. Tapi tidak peduli seberapa banyak aku minum, bayangan Anya dan Bayu tetap ada di pikiranku.
---
Sejak malam itu, hubungan kami mulai berubah.
Anya menjadi lebih tertutup, lebih sering menghindar. Aku mencoba berbicara dengannya, mencoba memperbaiki apa yang salah, tapi ia selalu berkata bahwa ia hanya butuh waktu sendiri.
Aku tahu itu bukan alasan sebenarnya.
Ada malam-malam ketika aku terbangun dan menemukannya duduk di balkon, menatap langit tanpa ekspresi. Aku ingin mendekatinya, ingin bertanya apa yang ia pikirkan, tapi aku takut dengan jawabannya.
Aku mulai merasa seperti orang asing di rumahku sendiri.
Dan puncaknya terjadi beberapa minggu kemudian.
Suatu malam, saat Anya sedang mandi, aku melihat ponselnya tergeletak di atas meja. Aku tidak pernah berniat menjadi suami yang suka mencurigai istrinya, tapi ada sesuatu dalam hatiku yang mendesakku untuk melihatnya.
Aku membuka pesan-pesannya, dan di sanalah aku menemukan sesuatu yang membuat dadaku semakin sesak.
Pesan dari seorang pria—rekan kerjanya di kantor.
“Aku rindu obrolan kita,” tulis pria itu dalam salah satu pesan.
Dan jawaban Anya membuat darahku mendidih:
“Aku juga.”
Aku menutup ponsel itu dengan tangan gemetar. Kepalaku terasa panas, seakan ada sesuatu yang hendak meledak di dalamnya. Aku mendengar suara air dari kamar mandi, tanda bahwa Anya masih di dalam sana, tidak tahu bahwa aku baru saja menemukan sesuatu yang bisa menghancurkan segalanya.
Aku ingin marah. Aku ingin menghadapinya saat itu juga dan menanyakan apa yang sebenarnya terjadi. Tapi aku tidak bisa.
Aku hanya duduk di sana, menatap kosong ke layar ponsel yang baru saja kuletakkan.
Semua yang kulakukan untuknya, semua usahaku, semua pengorbananku… ternyata sia-sia.
Aku berpikir bahwa aku telah memenangkannya, bahwa aku telah mengalahkan Bayu. Tapi kenyataannya, aku tidak pernah benar-benar memilikinya.
Dan itu adalah kenyataan yang paling menyakitkan.
---
Aksara