Aku tidak bisa tidur malam itu. Setelah melihat pesan di ponsel Anya, pikiranku terus dipenuhi pertanyaan-pertanyaan yang tak memiliki jawaban.
Seberapa lama ini sudah terjadi?
Seberapa dalam perasaan Anya pada pria itu?
Apakah aku benar-benar tidak pernah ada dalam hatinya?
Aku menatap langit-langit kamar dalam kegelapan, sementara Anya tidur di sampingku, tampak begitu tenang. Ironis. Aku yang seharusnya menjadi suaminya malah merasa seperti orang asing di tempat tidur ini.
Aku ingin membangunkannya saat itu juga, menuntut jawaban, menuntut penjelasan. Tapi aku tahu, apa pun yang akan ia katakan tidak akan cukup untuk menghapus perasaan ini. Aku memilih diam, memilih menahan luka ini sendiri.
Aku berpikir bahwa mungkin aku yang terlalu berlebihan. Bahwa mungkin pesan itu tidak memiliki makna apa pun. Tapi jauh di dalam hatiku, aku tahu kenyataannya tidak sesederhana itu.
Aku merasa seperti seseorang yang baru saja memenangkan pertempuran besar, hanya untuk menyadari bahwa perang sebenarnya belum berakhir.
---
Keesokan paginya, aku bangun lebih awal dari biasanya. Anya masih terlelap, wajahnya damai dalam tidurnya. Aku memperhatikannya untuk beberapa saat, mencoba mencari jejak cinta di sana.
Aku menghela napas, lalu bangkit dari tempat tidur.
Saat aku hendak pergi ke dapur, ponsel Anya bergetar di atas meja. Aku melirik layar dan melihat sebuah nama yang kini terasa begitu familiar. Pria itu.
Jantungku berdegup kencang. Aku ingin mengangkatnya, ingin mendengar suara pria itu dan menuntut penjelasan. Tapi aku tahu itu hanya akan membuatku terlihat lemah.
Jadi aku hanya berdiri di sana, menatap ponsel itu hingga getarannya berhenti.
Beberapa menit kemudian, Anya terbangun. Ia menggeliat perlahan, lalu tersenyum tipis saat melihatku. “Kamu bangun pagi banget,” katanya dengan suara serak khas orang yang baru bangun tidur.
Aku tersenyum kecil, menyembunyikan segala yang berkecamuk di pikiranku. “Ada pekerjaan yang harus kuselesaikan,” jawabku singkat.
Ia mengangguk, lalu mengambil ponselnya. Aku memperhatikan reaksinya saat melihat panggilan tak terjawab dari pria itu. Ada perubahan kecil di ekspresinya—sesuatu yang hanya bisa kulihat karena aku begitu mengenalnya.
“Ada sesuatu?” tanyaku pura-pura santai.
Ia menggeleng cepat. “Nggak, cuma pesan kantor.”
Bohong.
Aku bisa saja menekannya saat itu juga, tapi aku memilih untuk tidak melakukannya. Aku ingin melihat sejauh mana ia akan menyembunyikan ini dariku.
---
Hari-hari berikutnya, aku mencoba bersikap biasa saja. Aku tetap menjadi suami yang perhatian, tetap mengajaknya makan malam, tetap bertanya tentang harinya. Tapi dalam diam, aku mengamati setiap gerak-geriknya.
Aku memperhatikan bagaimana ia semakin sering mengecek ponselnya dengan ekspresi yang sulit kutebak. Aku memperhatikan bagaimana ia mulai lebih sering pergi ke kantor lebih awal dan pulang lebih malam. Aku memperhatikan bagaimana ia mulai semakin sulit diajak bicara, seakan pikirannya selalu ada di tempat lain.
Aku tahu persis di mana pikirannya berada.
Aku mulai mencari informasi tentang pria itu. Aku tahu namanya, pekerjaannya, bahkan akun media sosialnya. Aku melihat foto-fotonya, membaca unggahan-unggahannya. Ia bukan seseorang yang spesial. Tidak lebih kaya dariku, tidak lebih tampan, tidak lebih sukses. Tapi ada satu hal yang membuatnya lebih unggul dariku.
Ia bukan aku.
Anya tidak melihat pria itu seperti ia melihatku. Ia tidak melihatnya sebagai seseorang yang memanipulasi keadaan, seseorang yang merebutnya dari pernikahan sebelumnya. Ia melihatnya sebagai seseorang yang datang dengan tulus, tanpa beban masa lalu, tanpa kebohongan.
Aku mulai memahami sesuatu.
Anya mungkin menikah denganku, tapi hatinya tidak pernah benar-benar kumiliki.
---
Puncaknya terjadi ketika suatu malam aku melihatnya tersenyum saat membaca pesan di ponselnya. Itu bukan senyum biasa. Itu adalah senyum yang tulus, senyum yang penuh dengan kehangatan.
Senyum yang selama ini tak pernah ia tunjukkan padaku.
Aku tidak bisa menahan diri lagi.
“Siapa yang menghubungimu?” tanyaku, mencoba tetap terdengar biasa saja.
Anya terkejut, lalu buru-buru mengunci ponselnya. “Nggak ada, cuma teman kantor.”
Aku menatapnya tajam. “Teman kantor?”
“Iya,” jawabnya cepat. Terlalu cepat.
Aku mengangguk pelan, lalu mendekatinya. “Kenapa kamu masih menyembunyikan sesuatu dariku, Anya?”
“Aku nggak menyembunyikan apa-apa.”
Aku tertawa kecil, kali ini tanpa niat untuk menyembunyikan kepahitanku. “Kamu tahu? Aku bisa saja percaya kalau aku tidak melihat semuanya dengan mataku sendiri.”
Ia mengernyit. “Maksud kamu apa?”
Aku menatap lurus ke matanya. “Aku tahu tentang dia. Aku tahu siapa yang sering menghubungimu, siapa yang selalu ada di pikiranmu.”
Wajah Anya berubah pucat. “Adit, aku bisa jelaskan—”
Aku mengangkat tangan, menghentikannya. “Aku tidak butuh penjelasan, Anya. Aku hanya ingin tahu satu hal.”
Ia menelan ludah, tampak ragu.
“Apa kamu bahagia denganku?” tanyaku akhirnya.
Ia tidak langsung menjawab. Dan itu sudah lebih dari cukup untuk memberiku jawaban.
Aku merasa dadaku sesak. Seolah-olah dunia yang kubangun dengan susah payah mulai runtuh di hadapanku. Aku ingin marah, ingin berteriak, ingin menuntut jawaban yang lebih baik dari ini.
Tapi aku tahu itu tidak akan mengubah apa pun.
Jadi aku hanya berdiri di sana, menatap perempuan yang selama ini kucintai, dan menyadari bahwa cinta itu mungkin tidak pernah ada sejak awal.
---
Aksara