Bab 27. Retakan Yang Semakin Dalam

Setelah malam itu, hubungan kami tidak pernah lagi sama. Aku bisa merasakan jarak yang semakin melebar di antara kami, seperti jurang yang menganga dan semakin dalam setiap harinya. Anya masih tinggal di rumah ini, masih menjadi istriku, tapi kehadirannya terasa seperti bayangan yang semakin memudar. Aku mencoba mengabaikan kenyataan. Aku berpura-pura bahwa semua baik-baik saja, bahwa aku bisa memperbaiki hubungan ini. Tapi semakin aku berusaha, semakin jelas bahwa aku hanya menipu diri sendiri. Anya tidak lagi sepenuhnya ada di sini. Dan aku tidak tahu apakah aku bisa menerimanya. --- Suatu malam, aku pulang lebih awal dari kantor. Biasanya, aku sengaja menghabiskan lebih banyak waktu di luar, mencoba menghindari ketegangan yang menggantung di rumah ini. Tapi hari itu, aku ingin berbicara dengan Anya. Aku ingin mencari tahu apa yang sebenarnya ia rasakan. Aku membuka pintu rumah dengan hati-hati. Lampu di ruang tamu menyala, menandakan bahwa Anya ada di rumah. Aku melangkah masuk dan menemukannya duduk di sofa, ponsel di tangan, dengan ekspresi yang sulit kutebak. Ia tidak menyadari kehadiranku sampai aku duduk di sampingnya. “Anya.” Ia tersentak, buru-buru meletakkan ponselnya di atas meja. “Adit? Kamu pulang cepat.” Aku mengangguk, memperhatikannya dengan seksama. “Aku ingin bicara.” Ia menghela napas, seolah sudah menduga bahwa percakapan ini tidak bisa dihindari. “Tentang apa?” Aku menatapnya dalam-dalam. “Tentang kita.” Anya menggigit bibirnya, lalu mengalihkan pandangan. “Adit, aku capek. Bisa kita bicarakan besok saja?” Aku menggeleng. “Kita sudah terlalu lama menghindari ini, Anya.” Ia tidak menjawab. Aku menunggu, berharap ia akan mengatakan sesuatu—apa pun. Tapi yang kudapatkan hanyalah keheningan. “Kenapa kamu masih bertahan di sini?” tanyaku akhirnya, suaraku terdengar lebih lemah dari yang kuinginkan. Anya menoleh padaku, jelas terkejut dengan pertanyaanku. “Maksud kamu apa?” Aku menelan ludah, mencoba mengumpulkan keberanian. “Aku tahu kamu tidak bahagia. Aku tahu kamu masih memikirkan orang lain. Jadi, kenapa kamu masih di sini?” Anya terdiam lama. Aku hampir berpikir ia tidak akan menjawab, sampai akhirnya ia berkata pelan, “Karena aku tidak tahu harus pergi ke mana.” Jawabannya membuatku terhenyak. “Aku tidak bisa kembali ke masa lalu,” lanjutnya, suaranya penuh dengan kebingungan. “Dan aku juga tidak yakin dengan masa depan. Aku hanya… terjebak.” Aku ingin marah. Aku ingin berteriak bahwa aku telah memberikan segalanya untuknya, bahwa aku telah mengorbankan banyak hal untuk membuatnya bahagia. Tapi aku tahu itu tidak akan mengubah apa pun. “Kalau kamu memang tidak mencintaiku,” kataku dengan suara lirih, “kenapa kamu menerimaku sejak awal?” Anya menatapku dengan mata yang berkaca-kaca. “Aku pikir… aku bisa belajar mencintaimu.” Kata-katanya menghantamku seperti pukulan telak. Jadi selama ini, aku hanyalah seseorang yang ia coba cintai, bukan seseorang yang benar-benar ia inginkan. Aku tidak bisa berkata-kata. Aku hanya duduk di sana, merasakan sesuatu dalam diriku hancur perlahan. --- Setelah percakapan itu, aku mulai menghindari Anya. Aku pergi pagi-pagi sekali sebelum ia bangun dan pulang larut malam saat ia sudah tidur. Aku tidak lagi mencari perhatiannya, tidak lagi mencoba memperbaiki hubungan ini. Aku menyerah. Aku mulai menghabiskan lebih banyak waktu di luar. Minuman keras menjadi pelarian, dan bar menjadi rumah kedua. Aku bertemu dengan orang-orang baru, berbicara dengan mereka, mencoba melupakan kenyataan bahwa pernikahanku telah gagal. Suatu malam, aku duduk sendirian di sudut bar, menatap kosong ke dalam gelas di tanganku. Aku merasa hampa, lebih hampa dari sebelumnya. Tiba-tiba, seseorang duduk di sampingku. “Sendirian?” Aku menoleh dan menemukan seorang wanita dengan rambut panjang dan senyum menggoda menatapku. Aku tersenyum tipis. “Sepertinya begitu.” Ia mengulurkan tangan. “Rina.” Aku menjabat tangannya, merasakan kehangatan yang berbeda. “Adit.” Malam itu, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku merasa diinginkan. --- Aku pulang dalam keadaan setengah mabuk. Pintu rumah kubuka dengan perlahan, berusaha tidak membuat suara. Tapi saat aku melangkah masuk, aku mendapati Anya berdiri di ruang tamu, menatapku dengan ekspresi yang sulit diartikan. “Kamu dari mana?” tanyanya, suaranya terdengar datar. Aku mengangkat bahu, melepas jaketku. “Keluar.” “Keluar dengan siapa?” Aku menoleh, menatapnya dengan pandangan penuh tantangan. “Apa itu penting?” Anya menggigit bibirnya, lalu mengalihkan pandangan. “Jadi sekarang kamu juga mulai menjauh?” Aku tertawa kecil, pahit. “Bukankah itu yang kamu inginkan?” Ia tidak menjawab. Aku mendekat, berdiri tepat di depannya. “Aku sudah muak mencoba. Aku sudah lelah berusaha mendapatkan hati seseorang yang tidak pernah benar-benar ada untukku.” Anya mengangkat wajahnya, matanya berkaca-kaca. “Adit…” “Terlambat, Anya,” potongku. “Kita sudah hancur, dan kamu tahu itu.” Aku tidak menunggu jawaban. Aku melewatinya, menuju kamar, meninggalkannya berdiri di sana sendirian. Malam itu, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku benar-benar merasa sendirian. ---