Malam itu, aku tidur dengan perasaan yang aneh. Rasanya seperti ada sesuatu yang pecah di dalam diriku, tapi aku tak tahu pasti apa. Yang kutahu hanyalah aku sudah terlalu lelah. Aku lelah berusaha, lelah menunggu sesuatu yang tidak akan pernah menjadi milikku sepenuhnya.
Ketika aku bangun keesokan paginya, rumah terasa sunyi. Biasanya, meskipun hubungan kami dingin, aku masih bisa mendengar suara Anya di dapur atau langkah kakinya di kamar mandi. Tapi pagi ini, semuanya kosong.
Aku melangkah ke ruang tamu, dan jantungku hampir berhenti ketika melihat koper di dekat pintu.
Anya duduk di sofa dengan tatapan kosong, seolah tenggelam dalam pikirannya sendiri. Aku menelan ludah, mencoba mengusir kepanikan yang tiba-tiba menyerang.
“Kamu mau pergi?” tanyaku, suaraku terdengar lebih dingin dari yang kuinginkan.
Anya menoleh, ekspresinya sulit ditebak. “Aku butuh waktu sendiri.”
Aku tertawa kecil, meski tidak ada humor di dalamnya. “Jadi ini akhirnya? Setelah semua yang kita lalui?”
Ia menunduk, menggenggam jemarinya sendiri. “Aku nggak bilang ini akhir. Aku cuma… butuh jarak.”
Jarak? Bukankah selama ini kami sudah hidup dalam jarak yang tak kasat mata?
Aku ingin menahannya, ingin memintanya untuk tinggal dan mencoba lagi. Tapi suaraku terjebak di tenggorokan. Aku lelah menjadi orang yang terus-menerus berusaha. Aku lelah berjuang sendiri.
“Ke mana?” tanyaku akhirnya.
“Rumah orang tuaku.”
Aku mengangguk, meski aku tidak benar-benar menerima keputusannya. Aku hanya berdiri di sana, menyaksikannya berdiri, meraih gagang koper, dan berjalan ke pintu.
Saat tangannya menyentuh pegangan pintu, ia berbisik tanpa menoleh, “Maaf, Adit.”
Aku tidak menjawab. Aku hanya berdiri diam, menatap punggungnya yang perlahan menghilang dari pandanganku.
Lalu, aku benar-benar sendirian.
---
Hari-hari berlalu tanpa kabar dari Anya. Aku tidak mencoba menghubunginya, dan ia pun tidak berusaha menghubungiku.
Aku kembali ke rutinitas lamaku—bekerja sepanjang hari dan menghabiskan malam di bar. Alkohol menjadi satu-satunya pelarian yang bisa kutemukan. Aku membiarkan diriku larut dalam mabuk, berharap bisa melupakan segalanya.
Tapi aku salah.
Setiap kali aku menutup mata, aku melihat wajahnya. Setiap kali aku bangun di pagi hari, aku merasakan kehampaan di sampingku. Kehadirannya yang dulu selalu terasa berat, kini justru menjadi sesuatu yang kurindukan.
Aku tidak ingin mengakuinya, tapi aku merindukan Anya.
---
Suatu malam, aku duduk sendirian di bar yang biasa kukunjungi. Minuman di depanku sudah hampir habis, dan aku sedang mempertimbangkan untuk memesan satu lagi ketika seseorang duduk di sampingku.
Aku menoleh dan menemukan Rina—wanita yang kutemui beberapa waktu lalu. Ia tersenyum kecil. “Kita bertemu lagi.”
Aku hanya mengangguk.
“Masih sendirian?” tanyanya, menyesap minumannya.
Aku menghela napas. “Sepertinya begitu.”
Rina mengamati ekspresiku, lalu berkata, “Kamu kelihatan lebih buruk dari terakhir kali kita bertemu.”
Aku tertawa pahit. “Masalah lama.”
Ia menatapku lama sebelum akhirnya berkata, “Mau cerita?”
Aku tidak tahu kenapa, tapi aku menceritakan semuanya. Tentang Anya, tentang pernikahan kami yang retak, tentang bagaimana aku merasa tidak pernah cukup untuknya. Aku berbicara tanpa henti, seolah kata-kata yang selama ini kupendam akhirnya menemukan jalan keluar.
Rina mendengarkan dengan sabar, tidak menyela sedikit pun. Baru setelah aku selesai, ia berkata pelan, “Kamu mencintainya, kan?”
Aku mengangguk tanpa ragu. “Tapi itu nggak cukup.”
Rina tersenyum tipis. “Kadang, cinta memang nggak cukup untuk membuat dua orang tetap bersama.”
Aku menatapnya, merasa kalimat itu begitu benar tapi juga begitu menyakitkan.
Malam itu, aku tidak pulang. Aku menghabiskan waktu bersama Rina—bukan dalam arti fisik, tapi dalam percakapan yang panjang dan jujur. Untuk pertama kalinya, aku merasa seseorang benar-benar mendengarkan tanpa menghakimi.
Tapi meskipun begitu, aku tahu bahwa aku tetap tidak bisa melupakan Anya.
---
Beberapa hari kemudian, aku menerima pesan dari nomor yang tidak asing.
**Anya:** *Bisakah kita bertemu?*
Aku menatap pesan itu lama, hatiku dipenuhi kebingungan. Aku tidak tahu apa yang akan ia katakan. Apakah ia ingin kembali? Atau justru ingin mengakhiri semuanya secara resmi?
Tanganku gemetar saat aku mengetik balasan.
**Aku:** *Di mana?*
Jawabannya datang dalam hitungan detik.
**Anya:** *Tempat biasa.*
Aku menarik napas dalam-dalam sebelum akhirnya beranjak dari kursi. Aku tidak tahu apakah aku siap menghadapi kenyataan yang akan datang.
Tapi aku tahu aku harus pergi.
---
Aksara