Aku pulang larut malam. Langkahku terasa berat ketika membuka pintu rumah, seolah-olah udara di dalamnya lebih padat daripada di luar. Begitu masuk, aku disambut oleh keheningan yang menusuk. Tidak ada suara, tidak ada kehangatan, hanya ruangan kosong yang terasa semakin luas sejak kepergian Anya.
Aku melemparkan jaket ke sofa dan berjalan ke dapur untuk mengambil segelas air. Saat aku membuka lemari, tanpa sengaja mataku tertuju pada satu benda kecil di sudut rak—sebuah cangkir putih dengan motif bunga-bunga kecil berwarna biru.
Itu cangkir kesayangan Anya.
Tanganku terhenti. Aku menatap cangkir itu lama, sementara kenangan kembali menyerang tanpa ampun. Aku ingat bagaimana Anya selalu menggunakannya setiap pagi. Ia pernah berkata bahwa kopi terasa lebih enak jika diminum dari ca
Aksara