Aku terbangun dengan kepala yang berat. Rasanya seperti aku baru saja berlari dalam mimpi yang tidak berujung—mimpi yang dipenuhi wajah Anya, suaranya, dan semua kenangan yang tidak bisa kulepaskan. Aku mengusap wajahku dan menatap langit-langit kamar.
Hari ini akan sama seperti kemarin, seperti hari-hari sebelumnya—penuh dengan keheningan dan kesepian.
Aku menyeret tubuhku keluar dari tempat tidur dan berjalan ke kamar mandi. Saat menyalakan keran, aku melihat bayanganku di cermin. Mata yang sembab, wajah yang semakin tirus, dan ekspresi yang tidak lagi memiliki semangat. Aku hampir tidak mengenali diriku sendiri.
Air dingin yang menyentuh wajahku seharusnya bisa menyegarkan, tapi tidak ada yang benar-benar bisa membangunkanku dari keterpurukan ini. Aku mengeringkan wajah dengan