Setelah tiga bulan tinggal sendiri, Kienar membuka map surat Angga. Ia membacanya berurutan dan melihat perubahan bahasa: dari permintaan dipercaya, menjadi pengakuan keputusan sepihak, lalu pemberitahuan singkat tanpa harapan jawaban.
Kienar mengambil surat balasan yang ditulis di rumah Emak.
Aku percaya kamu ingin melindungiku. Tapi hidupku bukan paket yang bisa kamu titipkan. Kalau kita bertemu lagi, kau harus bertanya sebelum memindahkanku.
Ia menambahkan tanggal sekarang dan satu paragraf baru: Saya bersedia bertemu satu kali di kantor Ratih. Bukan untuk kembali pacaran. Saya ingin menyelesaikan percakapan tentang malam setelah hotel dan tentang cara kita saling memiliki.
Ratih memastikan keputusan dibuat saat Kienar stabil. Pertemuan dijadwalkan dua minggu kemudian, siang hari, selama satu jam. Angga boleh membawa konselor sendiri, tetapi Kienar memilih hanya Ratih berada di ruang sebelah.
Angga menerima surat melalui pengacara. Reaksi pertamanya ingin menelepon. Ia menahan diri dan membalas lewat jalur sama: Saya setuju dengan tempat, waktu, dan tujuan. Jika kamu berubah pikiran, saya akan menerima.
Menjelang pertemuan, keduanya berlatih terpisah. Kienar menulis pertanyaan. Angga menulis apa yang tidak boleh dilakukannya: menyentuh tanpa izin, meminta kesempatan romantis, menjelaskan niat sebagai pembelaan, atau memakai perceraian untuk menekan.
Kienar juga menetapkan rencana keluar. Mobil menunggu di belakang gedung, Ratih memegang kata aman, dan sesi dapat dihentikan tanpa alasan. Ia membawa obat, air, serta pakaian ganti karena keringat berlebih sering membuatnya merasa kembali di kamar hotel.
Konselor bertanya apa yang diharapkan dari jawaban Angga.
'Saya ingin dia mengakui yang terjadi tanpa bilang semua karena cinta.'
'Kalau dia tidak mampu?'
'Saya pergi.'
'Kalau dia mampu?'
Kienar terdiam. Jawaban benar tidak otomatis membuat hubungan aman. Ia menulis pengingat: pengakuan bukan kontrak untuk kembali.
Angga, di sisi lain, berlatih mendengar rekaman suaranya sendiri saat menjelaskan malam itu. Ia berkali-kali memakai kata kami untuk tindakan yang dimulainya. Konselor meminta mengganti dengan subjek yang tepat.
'Kami terbawa suasana,' kata Angga.
'Siapa yang mencium lebih dulu?'
'Aku.'
'Siapa yang tahu kondisi Kienar dari video?'
'Aku.'
'Siapa yang seharusnya paling mampu memperlambat?'
'Aku.'
Latihan membuatnya mual pada dirinya sendiri. Konselor tidak membiarkannya tenggelam dalam kebencian diri karena itu dapat memaksa Kienar kelak menenangkan.
'Tugasmu bukan tampil sebagai monster atau pahlawan. Tugasmu menyebut pilihanmu secara akurat.'
Pada pagi pertemuan, Kienar hampir membatalkan tiga kali. Setiap kali Ratih menjawab pembatalan boleh. Karena tak ada yang memaksanya membuktikan keberanian, Kienar akhirnya merasa cukup bebas untuk datang.
Bu Ani sempat menawarkan menemani, lalu menerima ketika Kienar memilih Ratih. Priska mengirim pesan singkat tanpa bertanya hasil. Semua orang dalam jaringan dukungan belajar bahwa membantu tidak selalu berarti berada paling dekat.
Kienar memilih pakaian yang tidak memiliki kenangan kencan dengan Angga. Ia tidak memakai parfum karena aroma tertentu dapat membangkitkan masa lalu. Di tasnya terdapat daftar pertanyaan, kartu nama usahanya, dan kunci rumah sendiri.
Angga juga membuat rencana setelah pertemuan. Konselor menunggunya melalui panggilan agar ia tidak mengejar Kienar bila merasa percakapan berakhir buruk. Sopir tidak dipakai; Angga memesan kendaraan pulang terpisah agar tidak punya alasan menawarkan tumpangan.
Sebelum masuk, petugas meminta keduanya menyetujui aturan: tidak merekam, tidak berteriak, tidak menghalangi pintu, dan berhenti ketika salah satu pihak meminta. Kienar menambahkan tidak ada pembicaraan mengenai alamat rumahnya. Angga menyetujui.
Ketika akhirnya saling melihat, Kienar teringat lelaki yang berdiri di depan kos pada malam pernikahannya. Angga tampak sama sekaligus berbeda. Rindu datang begitu cepat hingga membuatnya marah pada diri sendiri.
Konselor pernah mengingatkan tubuh dapat merindukan seseorang yang juga berkaitan dengan bahaya. Dua respons itu tidak saling membatalkan. Kienar menekan telapak kaki ke lantai dan menyebut tanggal hari itu dalam hati.
Angga melihat gerakan tersebut dan tidak bertanya apa yang salah. Ia menunggu sampai Kienar sendiri mengangguk bahwa pertemuan dapat dimulai.
Ratih tidak duduk di meja mereka, tetapi pintu ruang sebelah dibiarkan sedikit terbuka sesuai pilihan Kienar. Jam dinding terlihat jelas. Kienar memilih kursi paling dekat pintu dan Angga duduk di seberang setelah memastikan jaraknya cukup.
'Kalau saya berhenti di tengah, kamu nggak akan meminta alasan,' kata Kienar sebelum membuka catatan.
'Iya.'
'Kalau saya menangis, jangan sentuh saya.'
'Baik.'
'Dan jangan bilang semua akan baik-baik saja. Kamu nggak tahu itu.'
Angga mengangguk. 'Aku nggak akan bilang.'
Kienar meletakkan botol air di sisi kanan dan kartu kata aman di kiri. Persiapan itu terasa kaku dibanding percakapan spontan mereka dahulu, tetapi kekakuan justru memberinya ruang. Ia tidak datang untuk mengulang kemesraan lama. Ia datang sebagai orang yang menetapkan syarat bagi tubuh dan ceritanya sendiri.
Angga menunggu tanpa bunga, hadiah, atau pakaian yang mengingatkan kencan lama. Ponselnya dititipkan di resepsionis sesuai aturan. Saat mendengar pintu, ia berdiri refleks dan langsung bertanya sebelum duduk. Hal kecil itu tidak menghapus masa lalu, tetapi menunjukkan latihan dibawa masuk ke ruangan.
Pada hari yang ditentukan, Angga tiba lebih awal dan menunggu di ruang lain. Kienar masuk melalui pintu berbeda. Ratih menanyakan sekali lagi apakah ia ingin lanjut. Kienar mengangguk.
Ketika pintu ruang pertemuan dibuka, Angga berdiri. Wajahnya lebih kurus dan tidak lagi memakai jas mahal. Kienar memperhatikan perubahan itu tanpa menjadikannya bukti moral.
'Boleh aku duduk?' tanya Angga.
'Boleh.'
Mereka duduk dengan meja di antara. Tidak ada musik, hujan, atau kecelakaan yang memaksa jarak mengecil.
Kienar mengeluarkan daftar pertanyaan. Yang pertama membuat Angga menunduk.
'Kenapa setelah tahu aku baru mengalami kekerasan, kamu menganggap berhubungan denganku akan membantu?'
Angga menarik napas. 'Karena aku menginginkanmu dan membungkus keinginanku sebagai cara menyelamatkan. Aku berhenti ketika kamu meminta, tetapi aku seharusnya tidak memulai dalam keadaan itu.'
Jawaban tersebut tidak menghapus ingatan. Namun untuk pertama kali Angga menyebut egonya tanpa kata cinta sebagai alasan.
Mereka memberi setiap jawaban waktu untuk menjadi sungguh miliknya.
Aksara