Satu Jam Bersama Angga

Kienar melanjutkan pertanyaan. Ia ingin tahu mengapa Angga membawanya ke rumah Emak tanpa membangunkannya untuk meminta persetujuan. 'Aku takut Mama menemukanmu dan kupikir waktu kita sedikit,' jawab Angga. 'Tapi aku tetap mengambil keputusan atas tubuh dan hidupmu. Itu salah.' 'Kalau kejadian yang sama terulang?' 'Aku menjelaskan risiko dan bertanya. Kalau kamu menolak, aku mencari pilihan lain bersamamu. Bukan mengangkutmu saat tidur.' Kienar menahan senyum pahit. Jawaban yang benar mudah diucapkan setelah bahaya lewat. Ia mengatakan hal tersebut. Angga setuju dan tidak meminta dipercaya hanya karena mampu menjawab. Angga juga meminta izin bertanya. Kienar memperbolehkan satu pertanyaan. 'Apa pertemuan ini membuatmu merasa tidak aman?' 'Saat melihatmu tadi, iya. Sekarang masih tegang, tapi saya memilih tetap di sini.' Angga tidak bertanya apakah Kienar masih mencintainya. Ia menceritakan perceraian hanya ketika Kienar menanyakan status hukum. Ia mengatakan hidupnya kini berisi audit, terapi, apartemen sewaan, dan hubungan yang perlahan diperbaiki dengan saudara. Kienar bertanya tentang Nadia. Angga menjelaskan perceraian selesai dan Nadia memberi kesaksian. Ia tidak menyebut Nadia gila atau ular seperti dahulu. Kienar memperhatikan perubahan bahasa tersebut. 'Kamu masih marah padanya?' 'Iya. Aku juga melihat dia dimanipulasi dan tetap memilih menyakitimu. Dua hal itu bisa benar bersamaan.' Kienar mengangguk. Ia sendiri belum siap memandang Nadia dengan kerumitan serupa, tetapi tidak keberatan Angga berhenti memakai kebencian sebagai bukti cinta. Pertanyaan berikutnya berkaitan ciuman di pesta pernikahan. Angga mengakui dirinya sengaja membuat Nadia dan keluarga malu. Ia tidak sedang kehilangan kendali; ia ingin menunjukkan kepada semua orang bahwa hatinya masih milik Kienar. 'Dan kamu menjadikan saya alat untuk pesan itu,' kata Kienar. 'Iya.' 'Waktu itu saya juga mau mengirim pesan yang sama.' 'Itu pilihanmu. Pilihanku tetap milikku.' Kienar lalu menanyakan apakah Angga pernah benar-benar berniat menceraikan Nadia sebelum serangan hotel. Angga mengaku punya niat tetapi tidak rencana hukum atau finansial. Ia masih bergantung pada Mama dan berharap Nadia bosan. 'Aku menyebut itu perjuangan, padahal aku menunggu perempuan lain menyerah.' Kejujuran tersebut menyakitkan karena Kienar dahulu percaya mereka sedang melawan bersama. Ternyata sebagian besar beban perlawanan jatuh pada dirinya dan panti. Ia meminta jeda dua menit. Angga tetap duduk, tidak mendekat ketika Kienar memegang dada. Setelah napasnya tenang, ia memilih menyelesaikan sesi. Sebelum tanda lima menit, Kienar mengatakan dirinya masih memiliki perasaan. Angga menutup mata sebentar, tetapi tidak tersenyum. 'Perasaan itu bukan janji,' lanjut Kienar. 'Aku mengerti.' 'Saya perlu tahu apakah suatu hari perasaan saya bisa berdiri tanpa takut dan utang.' 'Ambil waktu yang kamu perlukan. Aku tidak akan menetapkan batas waktunya.' Jawaban tersebut menjadi satu-satunya yang tidak ditulis Kienar dalam daftar. Ia menyimpannya tanpa memutuskan makna. 'Aku tidak menceritakan ini supaya dinilai pantas kembali,' katanya. 'Bagus. Karena saya belum menilai itu.' Mereka membahas ciuman di pernikahan. Kienar mengakui membalas dan saat itu menikmati kemenangan atas Nadia. Ia kini melihat tindakannya ikut mempermalukan orang lain serta menempatkan dirinya dalam bahaya. 'Saya nggak mau seluruh kesalahan dijadikan salahmu,' katanya. 'Saya punya pilihan buruk sendiri.' Angga tidak menggunakan pengakuan itu untuk membagi rata tanggung jawab. Ia yang menarik dan mencium lebih dahulu di depan istri serta tamu. Waktu satu jam hampir selesai. Ratih mengetuk satu kali sebagai tanda lima menit. Angga menunggu Kienar menentukan penutup. 'Saya belum siap bertemu di luar tempat seperti ini,' kata Kienar. 'Mungkin saya ingin sesi kedua. Mungkin tidak.' 'Aku mengerti.' 'Jangan kirim surat kecuali berkaitan perkara sampai saya memberi kabar.' 'Baik.' Mereka berdiri. Angga tidak mengulurkan tangan. Kienar berjalan ke pintu sendiri. Sebelum keluar, ia menoleh. 'Terima kasih sudah menjawab.' 'Terima kasih sudah bertanya.' Di lorong, lutut Kienar melemas. Ratih menemaninya duduk tanpa menyatakan pertemuan berhasil. Kienar menangis, minum air, lalu meminta pulang. Angga keluar melalui pintu lain lima belas menit kemudian. Ia tidak mengikuti mobil Kienar. Satu jam bersama tidak mengembalikan mereka menjadi sepasang kekasih. Namun satu jam itu membuktikan keduanya dapat berada di ruang sama tanpa cinta dipakai untuk melanggar batas. Di perjalanan pulang, Kienar merasa ingin menelepon Angga dan melanjutkan semua yang belum sempat dikatakan. Ia memberikan ponsel kepada Ratih selama tiga puluh menit sesuai rencana. Dorongan itu turun tanpa harus dituruti atau dipermalukan. Sesampainya di rumah, ia mandi, makan roti, dan menuliskan apa yang Angga jawab. Ia memisahkan fakta dari kesan. Fakta: Angga mengakui memulai hubungan setelah hotel, membawa tanpa izin, dan memakai ciuman sebagai pesan. Kesan: ia tampak menyesal. Kesan tidak diperlakukan sebagai jaminan. Angga berbicara kepada konselor malam itu. Ia merasa lega Kienar masih memiliki perasaan, lalu malu karena bagian dirinya langsung menganggap itu harapan. 'Harapan boleh ada,' kata konselor. 'Yang tidak boleh adalah mengubah harapanmu menjadi kewajiban dia.' Angga menuliskan kalimat tersebut. Ia tidak menanyakan Ratih kapan sesi berikutnya. Ia kembali bekerja dan mengikuti jadwal terapi biasa. Seminggu kemudian Kienar mengalami mimpi tentang Angga, bukan hotel. Dalam mimpi mereka makan di warung lama. Bangun tidur, ia sedih tetapi tidak panik. Ia menceritakannya kepada konselor dan bertanya apakah itu berarti siap kembali. 'Mimpi bukan persetujuan,' jawab konselor. 'Keputusan dibuat saat bangun.' Kienar tertawa. Ia belum meminta sesi kedua. Namun ia juga tidak menutup map pertemuan dengan rasa ngeri. Untuk saat ini, satu jam tersebut boleh tetap menjadi satu jam—tidak dikecilkan, tidak dibesarkan menjadi takdir. Dua minggu kemudian ia mengirim kabar melalui Ratih bahwa belum ingin bertemu lagi selama persidangan berlangsung. Angga menjawab satu kalimat bahwa ia mengerti. Tidak ada tambahan hati, panggilan sayang, atau pertanyaan kapan. Kienar membaca balasan itu sekali lalu kembali menyusun laporan koperasi. Penantian, bila memang ada, menjadi pekerjaan Angga sendiri. Kienar kini tidak lagi bertugas membuatnya mudah. Kehidupan berlanjut tanpa meminta siapa pun melupakan batasnya sendiri.