20. Sebuah Dekapan

*U t a r i* Ruangan ini sepi setelah Jenar memutuskan untuk pergi. Meninggalkan aku yang merebut paksa pekerjaannya menata pakaian pemberiannya itu di sebuah lemari kecil di sudut ruangan dekat dengan sebuah meja. Lampu menyala dengan temaram menerangi ruangan ini. Menebarkan kebisuan yang sedari tadi tercipta antara aku dan Abi. Cowok itu sibuk dengan sebuah buku tebal sambil duduk di sebuah sofa tunggal panjang berwarna cokelat di sudut ruangan. Biar aku ralat, lebih tepatnya lelaki itu sedang berpura-pura sibuk membaca. Sebab sedari tadi aku sempat memergoki dirinya melirik ke arahku beberapa kali. Entah apa yang sebenarnya ingin lelaki itu sampaikan, hanya saja untuk semua tanya yang aku pun tau, banyak sekali mengisi kepala lelaki itu tentangku. Aku belum bisa mengatakan jawaban apapun kepada Abi. Sepenuhnya, aku belum dapat membuka diri di depan lelaki itu. "Apapun yang mau kamu tanyakan, aku belum bisa jawab sekarang," ucapku kemudian. Sedikit pun tak bergerak dari posisi atau sekedar melirik Abi yang posisinya berada di belakangku. Kudengar derap langkahnya, cowok itu semakin mendekat dan aku pun bergegas meletakkan pakaian terakhir dalam lemari kemudian menutupnya. Aku tau meski tak menoleh ke belakang bahwa lelaki itu sudah berdiri di belakang, tapi ia belum juga bersuara atau mengucapkan sepatah kata yang membuatku justru merasa sedikit cemas. Diam seperti ini, bukanlah karakter seorang Abi. Aku lebih menyukainya sebagai sosok yang selalu ceria dan slenge'an seperti sebelumnya. "Kalau emang kamu belum bisa jatuh cinta sama aku, bisa tolong jadiin aku satu-satunya orang yang tau tentang kisah kamu?" tanya lelaki itu memecah hening di antara kami. Tertunduk aku meremas gagang pintu lemari yang masih terpegang sebelum secara perlahan menarik napas dalam-dalam. Tak bisa mengerti jalan pikiran Abi, mengapa Lelaki yang bisa dikatakan memiliki segalanya itu terlalu sibuk dan terpaku kepadaku. Seorang gadis yang sangat tak pantas untuk mendapatkan semua ini. Aku sangat sadar di mana posisi dan keberadaan di dunia ini. "Kamu bahkan nggak tau siapa aku, tapi kamu udah bilang jatuh cinta gitu aja." "Nggak semua lelaki bisa kayak gitu, 'kan, Tar?" "Dan, nggak semua wanita pantes dapetin itu." Pada akhirnya aku memutar tubuh dan benar saja sudah mendapati dia berdiri menjulang tepat di depanku. Jarak antara kami hanya sedekat hidup pada kematian, sehingga aku memilih untuk mundur selangkah sampai punggung ini menempel pada lemari untuk tetap menjaga jarak aman. "Apapun hal yang bikin kamu ngerasa nggak pantes, aku nggak peduli soal itu, Tar," kata Abi, "udah sejak dulu aku cari tau soal kamu, dan nggak ada satu pun anak yang bener-bener kenal siapa kamu dan di mana kamu tinggal. Sebenernya kamu ini nyata atau enggak sih?" "Kenapa perasaanku kuat banget buat kamu," bisik Abi mengimbuhi. Aku yang sejak tadi memutuskan untuk menatap lantai yang tengah kami pijak, tak berniat menatap sepasang mata Abi yang selalu menyuguhkan swargaloka kepadaku. Bahkan kini mungkin saja lantai keramik berwarna cokelat itu tengah menertawakan aku dan situasi ini. Tentu saja saat ini, aku hanya tak mau lemah bahkan di mata Abi. Setidaknya untuk sekarang ini aku belum siap untuk mengatakan semua tentangku kepada lelaki yang harus kuakui, ia berhasil membuat dadaaaku selalu berdebar tak keruan. "Anggap aja gitu," balasku. Sedetik di telan keheningan aku mengangkat kepala demi menatap sepasang mata Abi yang masih begitu datar menyorotku seolah sedang menguliti diri ini. Lewat sepasang mata yang selalu kutemukan kehangatan itu, Abi yang selalu menyuguhkan puisi padaku. Lelaki itu tak tersenyum sama sekali seperti biasanya. "Anggap aja aku nggak nyata kayak mereka, karena kalau kamu tau semuanya. Aku bisa jamin kamu nggak akan pernah mau kenal sama aku lagi, Bi." 'Dan aku belum siap untuk melepaskan kamu.' Begitu selesai dengan satu kalimat itu, aku beranjak dari posisi berdiri di depan lemari. Mengambil sisi kosong di antara kami untuk menghindari Abi yang masih saja mematung di sana. Selangkah tepat setelah aku melewatinya, lelaki itu mengulurkan tangan untuk meraih pergelangan tanganku. Sentuhan lelaki itu bahkan sangat hati-hati dan semua itu sukses pula membuat aku berhenti di tempat. Sehingga posisi kami saat ini saling membelakangi satu sama lain. Sekuat hati aku mempertahankan diri untuk tak berbalik dan memeluk lelaki itu agar ia tau bahwa sesungguhnya aku juga ingin terlepas dari segala cap buruk yang rasanya seperti telah mendarah daging dalam diri. Tapi, lagi-lagi aku sadar dan tetap memilih untuk diam. Mengabaikan perasaan yang sesungguhnya amat menyiksa, saat kau tak pernah bisa mengatakan apa yang kau inginkan. Meski aku telah memutuskan akan menerima semua bentuk perlindungan dari lelaki menawan ini, tetapi aku tak siap jika harus menerima soal perasaan abi dan pernyataan cintanya. Karena bagiku, cinta adalah sesuatu yang terlalu mewah untuk seseorang yang amat sangat terhina macam aku. Biar saja lelaki ini berpikir bahwa sikapku ini terlalu elusif. `Kamar ini tak pernah berhenti menyuguhkan sunyi Di mana kisah menjelma jadi kasih dan sayang Atau teguk terakhir dari tetes kopi hitam pahit di tepian cangkir Di sinilah kesendirianku bermuara Pada segenggam rindu yang dibasuh dengan embun Besok paginya, mungkin harus kuhampiri lagi kau dan mengagungkan gaung cinta serta maknanya Sebab di banding pujangga terkenal, sorot tatap matamu lebih kekal Kedip matamu laksana bintang paling temaram Meski aku tau, bagaimanapun singkat tatap matamu adalah kekal tentang kerinduan Dongeng dan larik puisi lama telah selesai kubaca Tersisa pikiran dan hatimu yang selalu kelabu untuk di jamah Sampai di sini, harusnya kau tau bahwa cinta adalah sebuah perjuangan untuk menjadi kita` Dia berbalik selepas mengucapkan kalimat puisi yang seperti biasa selalu indah dan sukses membuat jantungku bergemuruh hebat. Kian harus tau betapa puisi memiliki keindahan yang sangat sakral saat seseorang mengucapkannya secara spontanitas seperti Abi. Entah, seberapa banyak stok puisi yang berada di kepala cowok itu. Tetapi, berulang kali aku memikirkannya sekalipun, semua itu tetap saja terasa menawan dan luar biasa. "Harusnya kamu tau kalau aku sedang memperjuangkan kita, Tar." Sedetik itu berlalu begitu cepat, hanya dalam satu kedipan mata kini tubuhku sudah di tarik oleh lelaki itu hingga jatuh dalam pelukannya. Kurasakan dengan jelas tangan kekar Abi melingkari punggung, dan wajah lelaki itu terbenam di antara ceruk leherku. Aroma maskulin alami yang begitu kental bahkan telah menjamah hidungku saking dekatnya jarak antara kami. Benar-benar saat ini tak ada sejengkal pun jarak di antara kita berdua. "I just wanted to say something important to you that ... I don't care about many of that," lirihnya, "Just, i like u so much." "Kamu pasti akan menyesal sama ucapanmu sendiri, Bi." "Lihat aja nanti. Intinya aku nggak peduli." Kurasakan pelukan lelaki itu semakin erat di tubuhku. Bahkan saat ini aku menahan panas yang menjalar ke wajah sebab deru napas lelaki itu sampai ke telinga. Aku harap, ia tak mendengar detak jantungku yang bergemuruh tak keruan di sana. Sungguh beregsek lelaki ini. Dan lagi kalian harus tau, meskipun aku tak membalas pelukan lelaki itu, Abi tak juga kunjung melepaskan kedua lengannya yang masih melingkari pinggang dan punggung rampingku. Kedua tanganku yang semula diam berada di isi kanan dan kiri, kini bergerak ke depan berusaha mendorong dadaaa lelaki itu agar menjauh dariku. Tetapi, bukan Abi namanya jika tak membuatku merasa gusar. "Oke, sekarang lepasin aku." Tak ada respon dari Abi. Ia masih saja mempertahankan posisi membuat aku menghela napas pendek sambil menggerakkan tubuh memberontak dalam dekapannya. "Lima menit lagi, Tar." hampir saja tawaku menyembur keluar mendengar penawarannya barusan itu. "Jangan ketawa. Kamu nggak tau betapa aku udah kayak orang gila waktu nggak bisa lihat dan nemuin kamu di mana pun." Meski tak sepenuhnya tau detail kejadian bagaimana Abi menemukan dirinya. Tetapi, aku masih ingat dengan jelas saat pertama kali siuman membuka mata, Abi-lah satu-satunya orang yang kulihat menangis di samping tempat tidur sambil menggenggam tanganku dengan sangat erat. Lelaki itu yang menjadi satu-satunya saksi bahwa aku kembali selamat di ambang kematian yang hampir saja membuatku benar-benar ingin menyudahi semua ini. *U t a r i* Langit seperti tengah menumpahkan semua yang telah ia tahan pasca kemarau panjang belakangan ini. Meski belum sepenuhnya memasuki musim penghujan, tetapi sore itu air turun dengan sangat deras. Sebagian gemercik itu membasahi jendela kaca yang di mana aku berdiri di sana sambil menatap rintik-rintik tersebut. Kutatap sebuah buku antologi puisi yang baru saja selesai k****a sejak satu jam yang lalu. Anak sastra seperti aku memang tak akan jauh-jauh dari bacaan seperti ini, menelaah dongeng, an cerita legenda. Buku milik penyair bernama Usman Arumy yang namanya dikenal melalui karya-karyanya berupa esai dan puisi yang dipublikasikan di sejumlah surat kabar dan terangkum dalam berbagai antologi. Puisi-puisinya dianggap mengandung nilai sufistik, selain karena subjek yang mengarah ke dua komponen sekaligus, yaitu Tuhan dan manusia, juga karena terpengaruh pada latar belakang dan lingkungannya, dan terutama buku puisinya berjudul Kasmaran juga dikaji untuk membedah konsep metafisika Muhammad Iqbal. Pada 2016, Usman Arrumy telah menerjemahkan puisi-puisinya Sapardi Djoko Damono ke dalam bahasa Arab, diberi judul Hammuka Daimun, mengacu pada buku pertamanya berjudul DukaMu Abadi, dan diterbitkan oleh penerbit Mesir Tweeta Publishers. Salah satu penyair favorit yang kumpulan puisinya kerap k****a, bahkan satu-satunya penulis puisi yang kukorek lebih banyak latar belakangnya. Ada begitu banyak buku karangan beliau di sini bersanding dengan para penulis senior juga karya fiksi luar negeri yang menjadi koleksi orang tua Abi. Sesaat aku tertunduk dan tanpa sadar mataku terarah kepada kedua tangan yang masih terbalut kain perban, kemudian beralih pada nakas di dekat ranjang tidur yang di mana ada banyak sekali jenis obat oles juga perlengkapan lain untuk diriku. Pintu di ketuk beberapa kali, setelah itu seseorang muncul dari sana melongokkan kepalanya menatapku. Dia Jenar, wanita yang tadi sempat berpamitan untuk kembali ke rumah dan mengerjakan sesuatu yang lain. "Boleh aku masuk?" tanya wanita itu. "Kenapa enggak?" tanyaku mengembalikan ucapannya. Lantas ia bergegas masuk ke dalam dan langsung berkaca pinggang melihat siapa yang kini terlelap di atas kasur yang kini telah sah menjadi ranjangku. Aku ikut tersenyum melihat ekspresi jenaka yang diciptakan oleh wanita itu. "Jadi, dari tadi dia belum keluar dari sini? Kamu sama Abi, kalian berdua nggak—." "Enggak. Dia cuma numpang rebahan katanya, tapi ketiduran. Dari tadi aku baca buku di sini," ucap ku spontan menginterupsi perkataan Jenar sebelum ia berpikir yang tidak-tidak tentang kami berdua di ruangan ini. Tapi, siapa sangka bahwa Jenar kini justru teratawa dengan sangat kencang sambil berjalan mendekatiku yang masih berdiri di dekat jendela sambil memegang buku. "Tari, why you are so cute?" kekehnya lagi. "Aku cuma mau bilang kalau nanti makan malam kamu harus temui papanya Abi, sekalian kalian harus kenalan." Aku menganggur dengan pelan tanpa beranjak dari posisiku yang sekarang. Sedetik kemudian wanita itu menepuk punggungku pelan sebelum kemudian ia mena, par pantatt Abi dan membuat lelaki yang sejak satu jam lebih itu suda terlelap di sana. "Bangun! Enak banget kamu molor di kamar orang. Jangan coba-coba nyari kesempatan, ya!" Asmara Loka Mungkin, suatu waktu Tuhan akan mengelus wajahku melalui tanganmu Tuhan akan menulis namaku menggunakan jemarimu Tuhan akan menggandeng lenganku memakai tanganmu Tuhan ada di gelapku Ketika kau padamkan lampumu Tuhan ada di terangku Ketika kau nyalakan cahayamu Dan barangkali, suatu hari nanti Tuhan akan melangkah menujuku melalui kakimu Tuhan akan tersenyum kepadaku lewat bibirmu Tuhan akan menatap mataku melalui matamu Tuhan ada di tidurku Ketika kau bersama lelapku Tuhan ada di sadarku Ketika kau terjaga untukku Tuhan ada di isiku Ketika kau memasuki kosongku Aku jadi berharap bahwa kelak, entah kapan Tuhan akan mencintaiku melalui hatimu -Usman Arumy -B e r s a m b u n g