"Pundakmu adalah pelabuhan terakhir dari pelayaranku sebab seluruh yang kutemu bersumber dari mataairmu dan andai pada tiap kataku ini mampu kububuhkan ke dalam puisimu. Seumpamamu perahu berhulu; tanpa rentang ruang dan derap waktu."
*A b i m a n y u*
Memang benar kata orang bahwa untuk memperjuangkan sesuatu yang berharga selalu membutuhkan tenaga ekstra. Sepanjang hidup aku tak pernah merasa seputus asa ini dalam perihal percintaan. Karena biasanya para gadislah yang akan mendatangi dan dengan senang hati memberikan hatinya kepadaku. Terbiasa dengan kemudahan untuk menggaet perasaan wanita, sehingga perasaan ditolak oleh seorang gadis saja, sukses besar membuat moodku ambyar tak keru-keruan.
Jika di tanya kenapa harus dia dari sekian banyak gadis yang kukenali. Jawabannya hanya satu, cuma Tari satu-satunya gadis yang sanggup membuat dadaku berdetak abnormal. Cuma gadis itu yang berhasil membuat seorang Abi yang menjadi primadona cewek-cewek di kampus merasa tak lagi berharga. Namun, ketimbang merasa marah dan tak di hargai aku justru merasa kecewa dan patah semangat. Meskipun demikian aku tak juga rela untuk melepaskan gadis itu demi beralih ke lain hati tanpa harus susah-susah mencari wanita baru, mereka toh pasti akan datang kepadaku sendiri.
Tetapi, semua itu tak asik. Aku terlanjur jatuh dan cinta pada sosok Tari yang sederhana dan nggak neko-neko sekalipun sore tadi ia juga baru saja kembali mengucapkan sebuah penolakan, lagi dan lagi. Untuk yang keberkian kalinya, Gadis itu sukses meluluh-lantakkan perasaan ini, mematahkan hatiku untuk yang berulang kali dan kalian harus tau.
Meskipun begitu, aku masih saja terus menulis ribuan kata puisi di dalam kepala untuk kusuguhkan kepadanya. Bahkan dalam tidur sekalipun kerap kali aku memimpikan sosok Utari. Bagaimana bisa seseorang menjadi segila ini?
Ah, sekarang aku benar-benar tau alasan kenapa manusia menjadi benar-benar g****k setelah mengenal cinta. Karena sesungguhnya, cinta selalu memaksa kita untuk bertahan dengan luka dan rasa sakit. Sedangkan aku telah membuktikan hal itu kepada Tari. Bagaimana bisa aku berpaling dari gadis itu setelah semua fakta tentang dirinya terlalu menarik untuk kuabaikan.
Aku tau dia memiliki kehidupan yang pelik, dan mungkin karena hal itu pula ia selalu merasa tak pantas untuk dicintai oleh sesama manusia. Jelas aku tak mau memaksanya bicara meski ada banyak sekali tanya yang membeludak di dalam kepala tentang dirinya. Akan kutunjukkan kemampuanku menanti seseorang, meski hal itu tak pernah kulakukan sebelumnya. Karena aku terbiasa dinanti oleh orang lain.
"Kalau aja benda ini bisa bikin Tari jatuh kepelukanku." Aku berbisik sendirian menggenggam giok putih pemberian Ardhan yang selalu ada di mana pun aku berada. Termasuk di kampus sekalipun. Tepatnya saat menunggu dosen yang seharusnya sudah datang lima menit yang lalu.
Sore itu, selepas hujan reda aku harus pergi ke kampus untuk menghadiri kelas bahasa Indonesia yang sejujurnya membuatku senang sekaligus merasa ngantuk. Padahal ada banyak materi yang ingin kupelajari, tetapi bapak dosen di depanku itu, yang mempunyai seorang anak lelaki paling pintar se-jagad raya—menurutnya. Ia adalah tipikal seorang pengajar yang sangat hobi menceritakan kisah keluarganya sendiri, bahkan ia dengan tak sopan kerap kali membedakan diriku dengan anaknya yang sudah memiliki gelar sarjana di usianya yang sepantaran denganku.
Berengsek memang!
"Dengar, Abi?"
Tuh, kan? lagi-lagi namaku yang menjadi tumbal untuk jadi bahan perbandingan. Sontak aku mengangkat kepala dan menatap sekeliling yang seperti biasa, berpasang-pasang mata kini telah tertuju dan fokus hanya padaku seolah sedang menelanjangi seorang maling ayam di siang bolong.
"Kalau kalian mau lulusan terbaik, jangan pernah jadi tukang absen, sekalinya datang cuma numpang tidur di kelas. Jangan kalian pikir saya tukang dongeng yang bertugas bikin kalian tidur." Dapat kulihat meskipun tangannya sibuk membolak-balik kertas materi tetapi tatapan dosen itu jelas tertuju kepadaku.
Ia pikir hal itu mempan dan sukses membuat aku merasa terganggu. Padahal sesuatu yang seperti ini adalah kebiasaan yang tak lagi mengejutkan. Manusia memang seperti itu, 'kan? Mereka yang tak menyukai kita, tak butuh alasan. Sebaliknya, sebanyak apapun kebaikan itu juga tak akan berguna jika sudah tertanam kebencian dalam hati.
Hukum alam memang begitu kejam dan terus berlaku di kehidupan ini. Bahkan hukum rimba pun masih berlaku. Siapa yang kuat dia lah yang akan berkuasa di dunia ini.
Satu jam berlalu begitu saja mendengarkan celoteh dosen bahasa Indonesia tersebut dengan kepala yang kuletakkan di atas meja. Sebelum kemudian kelas di bubarkan semua mahasiswa yang hadir, tak lebih dari dua belas orang itu berhamburan keluar setelah Sang Pengajar meninggalkan ruangan terlebih dahulu.
Sehingga aku menjadi satu-satunya manusia terakhir yang keluar dari ruang kelas tersebut, tentu saja karena aku malas berada di antara jubelan manusia itu. Kusandang tas hitam ke sebelah bahu dan bergegas untuk pergi. Udara dingin nan basah sisa hujan siang menjelang sore tadi masih tersisa dan terasa. Membuatku ingin segera pulang dan tidur dengan baik karena belakangan ini jujur aku sangat kekurangan waktu untuk terlelap.
Sial, selalu saja ada hal yang membuat moodku semakin memburuk saat aku sedang diburu kantuk. Seseorang menubruk pundakku di selasar kampus saat tengah berjalan menuju ke parkiran. Sontak aku menoleh dan menatap lelaki tinggi itu sekilas, sebelum kemudian kedua mataku nyaris saja keluar melihat siapa yang kini berdiri di sana.
"Sagada," cicitku nyaris tak bersuara.
Lelaki itu kini tengah berbalik menatapku pula. Manik matanya kelabu, bibirnya merah jambu dan kulitnya putih pucat pasi. Dalam lorong kampus yang tak begitu terang ini, karena semua penghuni nyaris pulang semua. Aku dapat melihat wajahnya yang tersenyum sarkastis kepadaku. Pakaiannya panjang dan serba hitam, menggunakan tudung kepala.
Sedetik dalam keterkejutan itu, aku dapat mengingat semua ciri-ciri seseorang dari kaum penyihir yang masih aktif berkeliaran bernama Sagada. Kertas pemberian dari Ardhan kemarin yang berisi tentang siapa penyihir itu, ciri-ciri bahkan kelemahannya sudah sebagian k****a dan tentu saja hal itu sangat membantuku mengenali sosok di depanku ini. Mulai dari bentuk fisik serta visual lelaki itu, tak salah lagi.
Dan, aroma tubuhnya ... seperti tak asing di indera penciuman. Sialnya aku tak ingat pernah menjumpai aroma itu di mana. Dalam beberapa detik yang berlalu itu aku yang masih menyoroti sepasang matanya yang dingin, tubuhku terpental dengan kuat ke belakang. Tepat saat kurasakan embusan angin yang menerpa tubuh, dalam sesaat aku terlempar dengan jarak sekitar dua meter sebelum kemudian terjatuh dengan posisi yang tak nyaman.
Bangsaat, punggungku sakit sekali.
Untuk beberapa detik aku mengeliat di lantai yang dingin merasakan nyeri karena serangan tiba-tiba tersebut. Tetapi, tanpa berlama-lama aku bergegas bangkit dan berdiri dari sana sadar bahwa sosok di depanku kini bukan seseorang yang bisa kuanggap sepele. Bisa saja aku mati hanya dengan gerakan tangannya yang ringan itu. Sungguh, cuma berselang sedetik, tetapi lelaki itu kini sudah berdiri di depanku. Matanya berkilat merah sebelum sedetik kemudian sebelah tangannya bersarang di leherku.
"Serahkan gadis itu, atau kamu akan mati di tanganku!" ucapnya.
Suara serak dan besar itu cukup membuatku merasa terintimidasi. Hampir saja aku kehabisan napas karena kerongkongan yang tercekik, tetapi mendadak sebuah cahaya putih datang dan sukses membuat kilatan luar biasa. Bersamaan dengan tubuh yang meluruh ke lantai kembali, aku nenggelengkan kepala saat dengungan panjang mengisi telinga. Sepintas trauma dari masa kecilku kembali, suara pukulan serta tangis itu nyaris saja membuatku tak bisa berdiri dengan tegak.
Hal itu kontan membuat Sagada terhempas ke belakang berjarak sejauh lima meter dariku. Terbatuk sambil memegangi leher yang terasa nyeri, aku melongokkan kepala dan mendapati Ardhan sudah berdiri di depanku. Ia seperti sebuah tameng yang saat ini tengah melindungi aku dari bahaya.
"Cepat pergi dari sini," titahnya tanpa menoleh sedikitpun.
Kemudian tanpa berlama-lama lagi aku segera berlari meninggalkan area kampus malam itu. Bukan apa-apa, aku hanya sadar dan tau di mana batas kemampuan ini. Pasalnya sosok yang baru saja kutemui tadi, ia bukanlah seorang manusia pada umumnya. Ia hanya penyihir yang berkamuflase sebagai manusia untuk mencari keabadian dan pada akhirnya harus menumpahkan nyawa seseorang. Dan yang lebih penting dari hal itu, Sagada mempunyai kekuatan di luar batas manusia pada umumnya. Sebuah kekuatan yang tak dimiliki oleh manusia biasa. Seperti aku.
*A b i m a n y u*
Titah Cinta
Cinta menitahkan aku jadi kata
untuk menyampaikan kau sebagai rahasia
meski tak kutahu kalimat apa yang pantas mewakili
tapi hanya kepada kau aku rela menggigil dalam puisi:
aku buku yang tak mau menerima apaapa selain namamu
setiap hura jadi haru, ketika hariku kosong tanpa hurufmu
aku waktu yang berdetik siasia kecuali kau bisa peka
seluruh laku jadi luka, bila kausua aku penuh prasangka
aku lilin yang melumer andai kau memintaku menghalau gelap
mengabdi kepada api, membayang sekejap lalu penyap
aku arwah yang melayang misalkan kau mengusirku dari tubuhmu
sepi jadi tempat menunggu, sejak kau membiarkanku digendam rindu
aku kemarau yang selalu mengerang selagi kau segan jadi hujan
membisikkan harap kepada awan, memanggilmu dengan sisa getaran
: Kekhawatiran menjadi puncak dari zikirku
pemuja yang tak jemu menunduk di hadapanmu
jangan lagi kau tuntut aku termangu mengawasi parasmu
aku tak mahir menafsir senyum yang menggelincir di bibirmu
Tenanglah, sehening ruang tanpa gema
akan kuresapkan cahaya ke dalam pena
demi kau bisa kutulis sebagai cinta seutuhnya
agar kelak bisa dibaca seusai masa kita
-Usman Arumy
- B E R S A M B U N G
AN : Sekali lagi saya ingatkan bahwa, cerita ini mengandung banyak kata-kata puitis, dan puisi yang terselip. Kalimat melankolis dan bagian flashback. Yang anti, boleh di skip cerita ini ya.
Sekian terima kasih