Satria baru saja menyelesaikan beberapa lamaran kerja ketika Mama memanggilnya ke ruang makan. Ia duduk dan melihat ibunya memegang foto lama Daffa yang pernah ia cetak. Mama bertanya apakah Satria sudah memikirkan cara meminta maaf kepada orang tua Eliana. Satria terdiam. Ia tahu mereka pernah menolak pernikahannya dahulu, tetapi ia juga tahu ia telah menyakiti putri mereka.
“Aku tidak tahu apakah mereka mau menerimaku, Ma.”
“Kau tidak datang untuk meminta mereka menerima. Kau datang untuk meminta maaf.”
Satria menunduk. Mama menjelaskan bahwa orang tua Eliana pernah menentang pernikahan karena mengenali sifat Satria yang belum matang. Eliana tetap memilihnya dan melawan keinginan mereka. Kini Satria harus mengakui bahwa mereka memiliki alasan untuk marah. Mama tidak meminta Satria memaksa mereka memberi restu atau meminta Eliana kembali. Ia hanya ingin anaknya bertanggung jawab atas luka yang ia sebabkan.
Satria berkata ia ingin menemui mereka, tetapi takut Ayah Eliana mengusirnya. Mama menjawab kemungkinan itu nyata. Ia harus siap pulang tanpa jawaban. Permintaan maaf tidak boleh dijadikan cara untuk mendapatkan sesuatu.
“Kalau mereka tidak mau mendengar, aku akan pergi,” ujar Satria.
“Jangan berdiri di sana untuk membuat mereka merasa bersalah. Sampaikan maksudmu dengan baik, lalu hormati keputusan mereka.”
Satria mengangguk. Ia mencari alamat rumah orang tua Eliana di catatan lama. Ia pernah berkunjung sebelum menikah, tetapi perjalanan sudah lama ia lupakan. Ia tidak menghubungi Eliana untuk bertanya. Ia tidak ingin menjadikan dirinya beban tambahan bagi perempuan itu.
Ia mengambil cuti sehari dan menyiapkan pakaian sederhana. Ia tidak membawa hadiah, uang, atau dokumen yang membuat kunjungannya tampak seperti upaya membeli pengampunan. Ia hanya membawa dirinya dan kata-kata yang perlu ia sampaikan. Mama tidak menemaninya; ia tahu Satria harus menghadapi keluarga itu sendiri.
Sebelum berangkat, Mama bertanya apakah ia sudah siap mendengar hal yang tidak menyenangkan. Satria berkata ia akan berusaha. Ia tidak akan membela diri dengan alasan pernah mencintai Eliana. Cinta yang tidak menjaga pasangannya bukan pembenaran.
Perjalanan ke kampung berlangsung lama. Satria melewati jalan yang dulu pernah dilaluinya bersama Eliana. Ia teringat perempuan itu tertawa kecil saat menunjukkan kebun di dekat rumah. Kenangan tersebut membuatnya sesak, tetapi ia tidak menjadikannya alasan untuk berhenti. Ia harus mengatakan yang sebenarnya kepada Ayah dan Ibu Eliana.
Sesampainya di desa, ia bertanya kepada seorang warga tentang rumah yang pernah ia kunjungi. Ia menemukan jalan kecil di antara rumah-rumah sederhana. Ia memarkir mobil agak jauh dari halaman dan berjalan sendiri. Ia tidak ingin kedatangannya terdengar seperti ancaman.
Di depan rumah, ia berdiri beberapa saat. Ia melihat pintu depan tertutup dan halaman tampak sepi. Ia menata napas, mengingat pesan Mama: datang untuk meminta maaf, bukan menuntut. Ia mengetuk pintu dengan sopan.
Seorang lelaki paruh baya membuka pintu. Satria mengenali wajah Ayah Eliana, meski rambutnya kini lebih putih. Ayah menatapnya tanpa menyambut.
“Satria?” katanya.
“Iya, Pak. Saya datang untuk meminta maaf.”
Ayah tidak mempersilakannya masuk. Ia berdiri di ambang pintu dan bertanya apa yang membuat Satria berani datang setelah menalak putrinya. Satria menunduk. Ia siap menyampaikan jawaban, tetapi belum tahu apakah Ayah akan memberinya kesempatan untuk masuk.
***
Satria mengirim pesan kepada Mama bahwa ia akan berangkat pagi. Mama membalas agar ia tidak menyetir terlalu cepat dan tidak datang dengan harapan akan disambut. Satria berjanji. Ia menyimpan alamat rumah lama Eliana, tetapi tidak mencoba menelepon lebih dulu. Ia ingin menghadap langsung, namun tidak akan memaksa masuk.
Dalam perjalanan, ia memikirkan semua kesempatan ketika ia bisa meminta maaf sebelum keadaan memburuk. Ia dulu menganggap perhatian Eliana sebagai kewajiban dan menolak nasihat orang tuanya. Kini ia tak ingin memakai kenangan baik sebagai alasan untuk meminta pintu dibuka.
Ia menyiapkan kalimat pendek: mengakui talak, perselingkuhan, dan keputusan yang membuat Eliana pergi. Ia tidak akan berkata bahwa ia berubah demi mendapatkan putrinya kembali. Ia ingin Ayah Eliana tahu bahwa ia tidak lagi menolak perceraian dan akan mengikuti cara yang disetujui Eliana untuk bertemu Daffa.
Saat tiba di desa, Satria mematikan mesin dan berdoa singkat. Ia tidak membawa buah tangan. Ia berjalan ke pintu dengan tangan kosong, karena tak ada benda yang dapat menggantikan kejujuran.
Satria berhenti di depan pintu dan mengatur napas. Ia tidak membawa hadiah atau uang. Ia tahu Ayah Eliana pernah menolak pernikahan mereka dan mungkin kini lebih marah. Ia tidak akan meminta agar masa lalu dianggap tidak pernah terjadi. Ia hanya ingin menyampaikan tanggung jawabnya secara langsung.
Di perjalanan, ia menyiapkan kata-kata sederhana. Ia akan mengakui bahwa ia menceraikan Eliana, berselingkuh dengan Yolanda, dan menyakiti putri mereka. Ia tidak akan berkata bahwa semua itu terjadi karena ia dijebak. Meski foto dan video dikirim Yolanda, keputusan untuk menjalin hubungan setelah Eliana pergi tetap milik Satria.
Mama mengingatkan bahwa Ayah dan Ibu Eliana mungkin tidak mau mendengar. Satria berkata ia siap pulang bila diminta. Ia juga tidak akan meminta Ibu Eliana menjadi perantara untuk bertemu Daffa. Mama berkata permintaan maaf harus diberikan tanpa syarat, bukan menjadi jalan untuk mendapatkan sesuatu.
Satria mematikan ponsel sebelum berjalan ke pintu. Ia tidak ingin menerima pesan yang membuatnya berubah pikiran atau mencari alasan untuk menunda. Ia berdiri di halaman dengan telapak tangan kosong dan mengetuk perlahan. Ketika Ayah Eliana muncul, Satria menyebut namanya dan langsung menjelaskan maksud kedatangannya.
Sebelum mengetuk, Satria mengingat bahwa ia tidak berhak memasuki rumah tanpa undangan. Ia berdiri tenang di luar ambang dan menunggu Ayah memberi jawaban. Ia tidak akan mengangkat suara atau menyebut haknya sebagai mantan menantu. Ia hanya datang sebagai orang yang bersalah dan ingin mengakui kesalahannya.
Sebelum tidur, Satria menulis beberapa baris di buku catatan agar ia tidak melupakan alasan perjalanannya. Ia menuliskan nama Eliana, Daffa, dan kedua orang tuanya, lalu mengakui bahwa rasa bersalahnya bukan tanggung jawab mereka untuk menenangkan. Mama membaca catatan itu sekilas tanpa mengambilnya. Ia berkata Satria harus menjaga agar penyesalan tidak berubah menjadi cara baru menuntut perhatian.
Pagi berikutnya, Satria menghubungi kantor untuk meminta izin. Ia tidak mengatakan bahwa kunjungan itu akan memperbaiki keadaan. Ia hanya menyampaikan ada urusan keluarga yang harus ia selesaikan. Rekan kerjanya bertanya apakah ia akan membawa sesuatu. Satria menjawab tidak. Ia tidak ingin kedatangannya menyerupai transaksi.
Di perjalanan, ia berhenti sebentar di musala kecil untuk salat dan menenangkan pikiran. Ia berdoa agar mampu menerima jawaban apa pun tanpa membalas dengan amarah. Ketika melanjutkan perjalanan, ia merasa gugup, tetapi langkahnya tidak lagi mundur. Ia akan datang sebagai orang yang bertanggung jawab atas pilihannya sendiri.
Aksara