Ayah Eliana berdiri di ambang pintu dengan bahu tegak. Satria tidak berusaha melangkah masuk. Ia mengulang bahwa ia datang untuk meminta maaf atas perbuatannya kepada Eliana. Ayah menatapnya dingin dan bertanya apakah ia mengira satu kalimat maaf cukup untuk menghapus penderitaan putrinya.
“Tidak, Pak. Saya tidak mengira begitu.”
“Lalu untuk apa kau datang?”
“Saya ingin mengakui bahwa saya salah. Saya menalak Eliana, menyakitinya, dan membuatnya pergi membawa Daffa tanpa tempat yang jelas.”
Ayah menarik napas tajam. Ia berkata dulu sudah memperingatkan Eliana bahwa pernikahan itu tidak akan berjalan baik. Satria dahulu menganggap peringatan itu sebagai campur tangan. Kini ia datang setelah membuat semua hal yang ditakutkan Ayah menjadi kenyataan.
Satria tidak membela diri. Ia mengakui bahwa dulu ia terlalu yakin dapat menjaga rumah tangganya, tetapi ia gagal. Ia tidak menyalahkan Yolanda, pekerjaan, atau keadaan. Ia mengakui bahwa perselingkuhan dan talak adalah keputusannya sendiri.
Ayah berkata ia tidak ingin mendengar alasan. Ia tidak mengundang Satria masuk dan tidak bertanya tentang rumah tangga mereka. Ia hanya ingin tahu apakah Satria akan berhenti mengganggu Eliana dan membiarkannya hidup.
“Saya tidak akan memaksa Eliana kembali,” jawab Satria. “Saya sedang menjalani proses perceraian dan ingin bertanggung jawab kepada Daffa melalui cara yang disetujui Eliana.”
“Jangan gunakan cucuku untuk mendekati anakku.”
“Saya tidak akan melakukan itu.”
Ayah menggeleng. Ia berkata Satria sudah kehilangan hak untuk mengatur hidup Eliana. Bila ingin bertemu Daffa, semua harus lewat pengacara. Ia tidak boleh datang ke rumah atau menghubungi Eliana tanpa izin. Satria menjawab ia memahami dan sudah berusaha mengikuti aturan itu.
“Kalau kau paham, pulanglah.”
Satria ingin menyampaikan bahwa ia menyesal juga kepada Ibu Eliana, tetapi Ayah tidak memberi ruang. Ia bertanya apakah Ibu ada di rumah, lalu segera menyadari pertanyaan itu dapat terdengar seperti usaha menerobos. Ayah menjawab tidak ada urusan dengan istrinya.
“Saya hanya ingin meminta maaf kepadanya juga.”
“Dia tidak perlu menerima permintaan maafmu hari ini. Pergilah.”
Satria menunduk lebih dalam. Ia berkata ia tidak akan memaksa. Ia meminta maaf karena datang tanpa pemberitahuan, lalu berbalik menuju jalan. Ayah tetap berdiri di pintu sampai Satria cukup jauh. Tidak ada jabat tangan atau restu. Satria tidak mendapat kesempatan masuk ke rumah.
Ia berjalan kembali menuju mobil. Setiap langkah terasa berat. Ia tahu Ayah Eliana berhak menolaknya. Ia tidak datang untuk membuat lelaki itu merasa bersalah. Namun penolakan tersebut membuatnya semakin memahami betapa besar luka yang ditinggalkannya.
Di dalam mobil, ia duduk lama sebelum menyalakan mesin. Ia ingin menelepon Mama, tetapi menahan diri. Ia tidak ingin menjadikan ibunya tempat mencari pembelaan. Ia mengirim pesan singkat bahwa ia sudah bertemu Ayah Eliana dan ditolak di pintu. Mama membalas bahwa ia berharap Satria tetap menjaga sikap dan pulang dengan selamat.
Satria menempuh jalan kembali dengan kepala tertunduk. Ia tidak menyesali permintaan maafnya, meski tidak diterima. Ia hanya menyesali bahwa ia baru datang setelah semua kerusakan terjadi. Malam itu ia tiba di rumah Mama dan tidak mengeluh. Ia berkata Ayah Eliana tidak ingin menemuinya. Mama bertanya apakah ia sudah menyampaikan maksudnya. Satria menjawab iya, lalu diam.
***
Ayah Eliana bertanya apakah Satria sudah berhenti menyalahkan Yolanda. Satria menjawab ia mengakui hubungan itu memang dipicu keputusan dirinya sendiri. Yolanda memang mengirim foto dan video, tetapi ia tetap yang memilih berselingkuh setelah menalak Eliana. Ayah mendengar tanpa mengubah wajah.
“Jadi kau tidak datang untuk menyalahkan perempuan itu?” tanya Ayah.
“Tidak, Pak. Saya datang untuk mengakui kesalahan saya.”
Ayah mengatakan menerima perselingkuhan dan talak telah menghancurkan kepercayaan Eliana. Satria membenarkan. Ia tidak meminta Ayah menyebutnya menantu lagi. Ia hanya ingin meminta maaf karena membuat anaknya menanggung akibat pilihan Satria.
Ayah berkata ia mengingat hari ketika Eliana pergi melawan restunya. Ia kecewa, tetapi masih berharap Satria akan menjaga putrinya. Kini ia menyesal pernah memberi ruang kepada Satria untuk menjadi bagian keluarga. Satria menerima kalimat itu tanpa membalas.
Ia sekali lagi bertanya apakah boleh menyampaikan salam kepada Ibu Eliana. Ayah menolak dan mengatakan bahwa Satria harus pulang. Satria mengucapkan terima kasih karena Ayah bersedia mendengar beberapa kalimat, meski tidak mengundangnya masuk. Ia tidak mencoba menahan pintu atau memaksa pembicaraan lebih lama.
Saat ia berjalan pergi, ia sadar permintaan maaf yang tulus tidak selalu mendapat penerimaan. Ia tidak akan menjadikan penolakan itu sebagai alasan untuk marah kepada Eliana atau orang tuanya.
Satria tetap berdiri di luar ambang. Ia tidak meminta Ayah mengundangnya masuk. Ia mengakui bahwa dulu ia menilai penolakan keluarga Eliana sebagai penghalang, padahal mereka khawatir putri mereka akan terluka. Kini ia tidak datang untuk membuktikan dirinya layak. Ia hanya mengakui bahwa peringatan itu benar.
Ayah berkata Satria telah membuat Eliana menghadapi sidang dan membesarkan Daffa tanpa suami. Satria menjawab ia tahu. Ia tidak meminta Ayah menyebutnya baik atau memaafkan. Ia hanya ingin mengatakan bahwa ia tidak akan lagi menahan perceraian dan akan mengikuti aturan dalam urusan Daffa.
Ayah menanyakan apakah Satria datang karena ingin kembali kepada Eliana. Satria menjawab tidak. Eliana sudah jelas menolak rujuk, dan ia akan menghormati itu. Ia tidak ingin menggunakan orang tua Eliana untuk membujuk putri mereka.
Ayah tetap menutup percakapan. Ia mengatakan kata-kata Satria tidak akan mengubah sikapnya hari itu. Satria menerima penolakan itu, meminta maaf karena datang tanpa janji, lalu berjalan menjauh. Ia tidak menoleh kembali sampai tiba di mobil.
Satria tidak memohon agar Ayah mengubah pendapatnya. Ia menerima bahwa permintaan maaf tidak selalu diikuti penerimaan. Saat Ayah menutup pintu, Satria menunduk dan berjalan pergi tanpa menunggu Ibu muncul. Ia tidak akan memaksa keluarga itu mendengarnya.
Di mobil, Satria tidak langsung pergi. Ia memandang rumah itu dari balik kaca, lalu menurunkan pandangan ketika seorang anak melintas di jalan. Ia tidak ingin membuat warga sekitar merasa harus membela salah satu pihak. Ia menyalakan mesin dan meninggalkan desa dengan tenang.
Dalam perjalanan, ia mengirim pesan kepada Mama bahwa Ayah Eliana tidak mengizinkannya masuk. Mama hanya membalas agar ia menghormati keputusan itu. Satria mematikan layar dan fokus menyetir. Ia tidak akan mencari Ibu Eliana di tempat lain atau menunggu sampai Ayah pergi. Batas yang disampaikan kepadanya harus dihormati sepenuhnya.
Sesampainya di rumah, ia menaruh kunci mobil di meja dan duduk diam. Mama tidak menghiburnya dengan janji bahwa suatu hari keluarga itu pasti memaafkan. Ia berkata hasilnya bukan sesuatu yang dapat mereka atur. Yang bisa Satria lakukan adalah berhenti mengulangi tindakan yang pernah menyakiti mereka.
Aksara