Satria pulang setelah Ayah Eliana menolaknya di pintu. Ia tidak berhenti di warung atau mencari alasan untuk menunda perjalanan. Ia merasa malu karena baru mengakui kesalahannya setelah Eliana ditalak dan rumah tangga mereka hampir selesai. Namun ia tidak menyesal datang. Ia memang perlu meminta maaf, sekalipun tidak diterima.
Setiba di rumah Mama, ia menceritakan pertemuan itu. Ayah Eliana tidak mengizinkannya masuk dan tidak mau mendengar lebih banyak. Mama mendengarkan, lalu berkata bahwa Satria sudah melakukan bagian yang bisa ia lakukan. Ia tidak boleh menjadikan penolakan itu sebagai alasan untuk datang berulang kali tanpa izin.
“Aku belum sempat meminta maaf kepada Ibunya,” kata Satria.
“Kalau beliau ingin mendengarmu, beliau bisa membuka pintu. Jangan paksa.”
Satria mengangguk. Ia paham. Ia tidak akan mengirim orang lain untuk membujuk keluarga Eliana. Ia juga tidak akan memakai Daffa sebagai alasan agar mereka menerima dirinya. Namun ia terus memikirkan Ibu Eliana dan kerinduan seorang nenek kepada cucu.
Malam itu ia tidak tidur nyenyak. Ia melihat foto Daffa di ponselnya dan membayangkan Ibu Eliana mungkin ingin tahu keadaan anak itu. Ia tidak tahu apakah ia pantas menjadi penyampai kabar. Eliana dapat merasa informasi tersebut digunakan untuk membuatnya pulang, padahal ia tidak ingin menekan perempuan itu.
Pagi harinya, Satria berdoa dan sarapan bersama Mama. Ia bertanya apakah menurut Mama ia sebaiknya mencoba sekali lagi, hanya untuk menyampaikan permintaan maaf kepada Ibu Eliana. Mama menjawab bahwa ia tidak dapat memutuskan. Satria harus mempertimbangkan apakah kehadirannya akan memberi ketenangan atau justru memperberat keadaan.
“Aku tidak akan masuk tanpa izin,” kata Satria.
“Kalau begitu, jangan ketuk berkali-kali. Tunggu. Kalau mereka tidak ingin bicara, pulanglah.”
Satria menimbang sepanjang pagi. Ia tidak ingin melanggar batas, tetapi ia juga merasa harus memberitahu keadaan Daffa kepada neneknya. Ia memutuskan hanya akan berdiri di luar pagar dan meminta izin kepada Ayah. Bila ditolak, ia akan pergi.
Ia memberi tahu Mama bahwa ia akan kembali ke kampung satu kali lagi. Mama mengingatkan agar ia tidak mengemudi saat hujan dan tidak menunggu terlalu lama. Satria berjanji mematuhi. Ia tidak menyebut kunjungan itu sebagai usaha mendapatkan Eliana kembali.
Dalam perjalanan, hujan belum turun. Ia membawa payung di mobil, tetapi tidak membawa hadiah atau uang. Ia ingin menyampaikan kabar Daffa dan meminta maaf kepada Ibu, bukan membujuk mereka memberi restu.
Saat sampai di halaman, ia berhenti di luar pagar dan mengetuk pintu dengan pelan. Ayah Eliana muncul. Wajahnya terlihat tidak senang melihat Satria kembali.
“Saya tahu Bapak sudah meminta saya pulang kemarin,” kata Satria. “Saya tidak akan masuk. Saya hanya berharap boleh menyampaikan satu hal kepada Ibu, kalau beliau bersedia.”
Ayah bertanya apakah Satria tidak bisa berhenti. Satria menunduk dan menjawab bahwa ia akan pergi jika Ayah melarang. Ia tidak akan memaksa. Ayah tetap berdiri di ambang pintu, menimbang jawabannya. Satria menunggu tanpa melangkah masuk.
Dari dalam rumah terdengar langkah seseorang mendekat, tetapi Satria belum tahu siapa. Ia tetap menundukkan kepala, siap menerima penolakan lagi. Ia tidak mengangkat suara atau memanggil Ibu. Pintu masih terbuka sedikit, dan Ayah belum memberi izin.
Ayah tidak segera menutup pintu. Ia berkata ia masih mengingat betapa keras Eliana membela Satria saat mereka menolak pernikahan itu. Satria menjawab ia tidak berhak meminta Ayah melupakan. Ia menerima jika keluarga Eliana memilih menjaga jarak.
Satria bertanya apakah ia boleh menyampaikan satu pesan kepada Ibu Eliana bahwa Daffa dalam keadaan sehat. Ayah menolak dan mengatakan ia sendiri yang akan menyampaikan bila istrinya ingin tahu. Satria mengangguk. Ia tidak mendebat atau berusaha melihat ke dalam rumah.
Ia berjalan menuju mobil, tetapi langkahnya lambat. Ia berharap setidaknya Ayah tahu bahwa ia tidak lagi menyangkal perbuatannya. Namun ia juga memahami bahwa pengakuan itu tidak serta-merta memberi hak untuk masuk ke rumah.
Sebelum menyalakan mesin, ia mengirim pesan kepada Mama bahwa ia akan pulang. Ia tidak menulis bahwa Ayah kejam atau tidak adil. Ia hanya mengatakan permintaan maafnya tidak diterima dan ia tidak akan memaksa. Ia merasa sedih, tetapi tidak marah.
Di perjalanan, ia memutuskan untuk tidak kembali lagi tanpa izin. Jika ada kesempatan berbicara kepada Ibu, ia akan menunggu keputusan keluarga. Ia tidak ingin penyesalan berubah menjadi gangguan bagi orang yang sudah ia sakiti.
Ia memarkir mobil di rumah Mama dan menceritakan bahwa Ayah Eliana menolaknya. Mama berkata ia sudah menduga hal itu mungkin terjadi. Satria menjawab ia tidak marah. Ia tahu Ayah sedang melindungi putrinya dan tidak punya alasan untuk merasa berhak atas kepercayaan keluarga itu.
Mama bertanya apakah Satria benar-benar ingin menemui Ibu Eliana. Satria menjawab ia ingin meminta maaf, bukan meminta Ibu membujuk putrinya. Mama mengingatkan agar ia tidak kembali ke kampung tanpa alasan dan izin. Satria berkata ia akan berusaha menghormati batas itu, tetapi ia masih berharap Ibu Eliana bisa mendengar bahwa Daffa baik-baik saja.
Malam itu ia menyimpan ponsel di laci agar tidak tergoda mengirim pesan kepada Eliana. Ia ingin memberi keluarga itu waktu. Namun rasa bersalah dan kerinduan terhadap Daffa membuatnya sulit terlelap. Ia akhirnya memilih berbicara dengan Mama saat pagi tiba, bukan mengambil keputusan sendiri dalam keadaan emosional.
Sebelum tidur, Satria mencoba mengingat dengan jujur kapan terakhir kali ia meminta maaf kepada Eliana tanpa menyisipkan tuntutan. Ia tidak menemukan jawabannya. Dulu setiap permintaan maaf diikuti harapan agar Eliana cepat melupakan. Kini ia memahami bahwa pengampunan bukan hadiah yang bisa diminta setelah mengucapkan kata yang tepat.
Mama menyarankan agar ia tidak kembali ke kampung dalam waktu dekat. Satria menyetujuinya. Bila Eliana ingin mempertemukan Daffa dengan neneknya, ia akan mendukung pengaturan itu. Bila Eliana belum siap, ia tidak akan menyalahkannya.
Pagi berikutnya, ia mencuci sendiri pakaian yang basah dan merapikan kamar. Ia mulai mencari pekerjaan dengan lebih serius. Ia tidak ingin menjadikan masa lalu sebagai alasan untuk berhenti membangun hidup yang bertanggung jawab. Perubahan itu mungkin tidak akan membuat Eliana kembali, tetapi tetap harus ia lakukan.
Aksara