Ibu yang Menangis

Ibu Eliana memandang Satria dari balik pintu. Ia bertanya lagi tentang Daffa, kali ini suaranya bergetar. Satria menjawab anak itu sehat dan sedang tumbuh. Ia tidak menyebutkan tempat tinggal Eliana atau detail yang tidak boleh ia bagikan. Ibu menutup bibir dengan tangan, menahan tangis yang sejak tadi ia tahan. “Dia masih sering sakit?” tanyanya. “Tidak, Bu. Sekarang sehat.” “Dan Eliana?” Satria tidak menjawab cepat. Ia ingin mengatakan Eliana berusaha kuat, tetapi ia tidak berhak berbicara seolah mengetahui seluruh perasaannya. “Saya tidak tahu semua yang dia rasakan, Bu. Tapi dia mengurus Daffa dengan baik.” Ibu mulai menangis. Ia berkata ia rindu cucunya dan bertanya mengapa Satria membiarkan semua ini terjadi. Satria menundukkan kepala. Ia mengakui bahwa dirinya yang menalak Eliana dan membuatnya pergi. Ia tidak menyalahkan siapa pun. Ayah melangkah ke depan, berdiri di antara mereka. Ia menyuruh Satria pergi. Ia berkata tidak ada gunanya kembali setelah satu kali ditolak. Satria meminta maaf karena datang lagi tanpa izin. Ia tidak bermaksud membuat keluarga itu cemas. Ia hanya ingin Ibu tahu bahwa Daffa baik-baik saja. “Aku tidak mau mendengar lagi,” kata Ayah. “Kau sudah menyakiti anakku. Pergi sekarang.” Ibu menangis semakin keras, bertanya tentang Daffa dan kapan ia dapat melihatnya. Satria tidak menjanjikan waktu. Ia berkata ia tidak bisa menentukan tanpa persetujuan Eliana. Bila Ibu ingin bertemu, ia dapat berbicara dengan Eliana setelah keadaan lebih tenang. Ayah merasa Satria mencoba membuka jalan untuk kembali. Ia menyuruhnya berhenti menyebut Eliana dan cucunya. Satria menjawab ia tidak akan memaksa. Ia mundur beberapa langkah menuju halaman luar. Hujan mulai turun saat Satria mencapai pagar. Langit yang sejak pagi mendung kini pecah. Ia sempat bergegas ke mobil, tetapi berhenti saat mendengar Ibu menangis dari dalam rumah. Ia memandang pintu yang tertutup sebagian, merasa bersalah telah menambah luka keluarga itu. Ayah keluar ke halaman dan memerintahkannya pergi. Satria berkata ia akan pergi, tetapi sebelum itu ia ingin meminta maaf sekali lagi. Ia berlutut di tanah yang mulai basah, bukan untuk meminta sesuatu, melainkan karena ia tidak mampu berdiri tegak di hadapan orang yang telah ia sakiti. Ia menundukkan kepala dan berkata ia menyesal. “Jangan lakukan itu di sini,” kata Ayah. “Pergi!” Satria bangkit perlahan. Ia tidak bersujud kepada siapa pun. Ia hanya berdiri dengan pakaian basah dan wajah tertunduk. Ia berbalik menuju mobil. Hujan membasahi bahunya, tetapi ia tidak mengeluh. Ibu menangis di ambang pintu. Ia bertanya lagi tentang Daffa, namun Ayah mengajaknya masuk. Satria mendengar suara pintu tertutup saat ia sampai di mobil. Ia duduk di kursi pengemudi, menyalakan mesin, dan menunggu sampai napasnya kembali teratur. Ia tidak mendapat pengampunan atau izin menemui Daffa. Ia hanya mendapat pertanyaan seorang nenek yang rindu cucunya. Satria meninggalkan halaman itu tanpa menoleh lagi. Ia akan menyampaikan kepada Mama bahwa Ibu Eliana masih ingin tahu keadaan Daffa, tetapi ia tidak akan menggunakan hal itu untuk mendekati Eliana tanpa izin. *** Ibu bertanya apakah Daffa sudah bisa duduk dan apakah ia masih sering demam. Satria menjawab Daffa mulai bisa duduk dengan bantuan dan kini sehat. Ia berhati-hati agar tidak menceritakan hal yang Eliana mungkin ingin jaga sendiri. Ibu menangis mendengar jawaban itu. Ia berkata ia rindu melihat cucunya. Ayah menyuruh Ibu masuk, tetapi Ibu tetap berdiri di ambang pintu. Ia bertanya apakah Eliana masih mengizinkan Satria bertemu Daffa. Satria menjawab hanya dengan pengaturan melalui Pak Surya. Ia tidak akan datang tanpa izin. Ibu mengangguk, lega sekaligus sedih karena tidak bisa meminta cucunya dibawa saat itu juga. Satria meminta maaf kepada Ibu karena membuatnya tidak bisa melihat Daffa kapan pun. Ibu berkata ia tidak menyalahkan Eliana karena menjaga jarak. Ia hanya berharap suatu hari mereka bisa bertemu dengan persetujuan Eliana. Satria berjanji tidak akan memaksakan. Ketika Ayah kembali menyuruhnya pergi, Satria tidak berdebat. Ia mundur, tetapi hujan mulai turun deras. Ia berdiri sebentar di halaman, lalu berlutut untuk meminta maaf sekali lagi. Ia tidak bersujud kepada siapa pun. Ia menundukkan kepala di tengah hujan, mengakui ia telah gagal menjaga kepercayaan keluarga. Ayah tetap memintanya pergi. Satria bangkit, basah kuyup, dan berjalan ke mobil. Ibu masih menangis di pintu, tetapi tidak memanggilnya kembali. Ia tahu rasa rindu seorang nenek tidak bisa menjadi jalan pintas untuk kembali kepada Eliana. Satria berlutut di halaman setelah Ibu menanyakan Daffa. Ia tidak mengangkat suara dan tidak meminta Ayah memberi restu. Ia hanya mengakui bahwa ia telah membuat Eliana menanggung akibat dari ketidaksetiaannya. Hujan membuat bajunya basah, tetapi ia tidak menjadikan keadaan itu tontonan. Ayah tetap memintanya pergi dan Satria akhirnya berdiri. Ia berjalan ke mobil perlahan. Ibu masih menangis dari ambang, tetapi ia tidak memanggil Satria kembali. Satria tahu pertanyaan tentang Daffa bukan berarti keluarga itu telah memaafkannya. Itu hanya kerinduan seorang nenek kepada cucunya. Di dalam kendaraan, ia duduk beberapa menit sebelum menyalakan mesin. Ia ingin menelepon Eliana dan mengatakan ibunya rindu Daffa, tetapi ia menahan diri. Ia tidak akan menggunakan kesedihan Ibu untuk menekan Eliana. Ia akan menyampaikan kabar melalui Pak Surya dengan singkat dan menunggu keputusan. Saat hujan mereda, Satria menyetir pulang. Ia merasa malu, tetapi ia tidak akan menyembunyikan apa yang terjadi dari Mama. Ia perlu mengakui bahwa permintaan maafnya belum diterima dan bahwa ia harus membuktikan perubahan lewat tindakan, bukan dengan berlutut di depan pintu keluarga. Ibu menatap halaman yang mulai basah, lalu bertanya kepada suaminya apakah Satria telah pergi. Ayah menjawab bahwa ia sudah menyuruhnya pulang. Ibu tidak membela Satria. Ia hanya berkata ingin melihat Daffa suatu hari nanti, bila Eliana bersedia. Ayah terdiam, memahami bahwa kemarahan mereka tidak menghapus kerinduan seorang ibu. Satria mendengar percakapan itu sebelum mencapai mobil. Ia tidak kembali mengetuk pintu. Ia tahu keinginan Ibu tidak sama dengan izin. Ia juga tahu Eliana harus menjadi orang yang menentukan kapan dan bagaimana keluarganya bertemu Daffa. Dalam perjalanan pulang, ia memikirkan anaknya. Ia akan menyimpan foto yang pernah diberikan Pak Surya dan tidak mengirim pesan kepada Eliana malam itu. Daffa membutuhkan ayah yang konsisten, bukan kemunculan mendadak yang disertai permintaan agar semua orang melupakan luka mereka.