Nomor yang Disimpan

Pagi itu, Eliana bangun sebelum Daffa. Ia duduk di tepi ranjang kecil, menatap anaknya yang tidur dengan satu tangan menggenggam ujung selimut. Ia sudah memikirkan ibunya sejak malam sebelumnya. Nomor telepon yang tersimpan di buku lama masih sama, tetapi jari Eliana belum sanggup menekan tombol panggil. Ia tidak ingin ibunya tahu kabar tentang keluarga mereka hanya dari Satria atau orang lain. Ia ingin mengatakan sendiri bahwa ia telah pergi dari rumah, membawa Daffa, dan kini sedang menjalani proses perceraian. Namun ia takut mendengar pertanyaan yang belum siap dijawab: mengapa ia memilih Satria dulu, mengapa ia tidak pulang ketika keadaan memburuk, dan mengapa ia baru menghubungi mereka sekarang. Reindra mengetuk pintu kamar dengan pelan. Ia tidak masuk sebelum Eliana menjawab. “Daffa sudah bangun?” tanyanya dari luar. “Belum. Aku juga belum siap.” Reindra memahami maksudnya. Ia tidak menyebut soal telepon yang sempat mereka bicarakan. Ia hanya meletakkan sarapan di meja kecil dekat pintu dan berjanji menjaga Daffa saat Eliana ingin menelepon. Sikap itu membuat Eliana merasa aman. Ia tidak perlu menjelaskan ketakutannya sampai tuntas agar orang lain menghormatinya. Saat Daffa terbangun, Eliana menggendongnya dan membawanya ke ruang tengah. Mbok Siti sedang merapikan mainan. Reindra telah berangkat ke kampus, sementara Nyonya Fataya membaca koran di kursi dekat jendela. Eliana menyuapi Daffa bubur, tetapi pikirannya masih tertinggal di kampung. Nyonya Fataya meletakkan koran. Ia bertanya apakah Eliana akan menghubungi ibunya. Eliana mengangguk kecil. “Saya ingin bicara, tapi takut Ayah tidak mau menerima saya.” “Takut itu tidak harus hilang dulu agar kau bisa melangkah,” ujar Nyonya. “Kau boleh menelepon Ibumu saja. Kau juga boleh menutup telepon kalau percakapannya terlalu berat.” Eliana menatap perempuan itu, terkejut mendengar nasihat yang sederhana dan tidak memaksanya memilih. Ia berterima kasih. Nyonya kembali membaca koran, memberi ruang agar Eliana tidak merasa sedang diperhatikan. Ia mengeluarkan ponsel dan menemukan nomor ibunya. Daffa duduk di pangkuannya, mengoceh sambil memainkan sendok. Eliana menekan panggil, tetapi segera memutusnya sebelum nada sambung terdengar. Dadanya sesak. Ia merasa dirinya pengecut. Mbok Siti duduk di sampingnya. “Tidak apa-apa, Neng. Coba lagi kalau sudah siap.” “Aku tidak tahu harus bilang apa.” “Mulai saja dengan salam. Sisanya bisa menyusul.” Kalimat itu membuat Eliana tersenyum tipis. Ia kembali menekan tombol panggil. Kali ini ia membiarkan nada sambung berdering. Satu kali, dua kali, tiga kali. Tidak ada jawaban. Ia menghela napas panjang, lalu menaruh ponsel dengan layar masih menyala. Rasa kecewa muncul, meski ia sendiri tahu ibunya mungkin sedang sibuk atau tidak mengenali nomor tersebut. Ia mengirim pesan pendek: “Bu, ini Eliana. Kalau Ibu sempat, aku ingin bicara.” Setelah mengirimnya, ia merasakan campuran lega dan takut. Ia tidak menulis soal Satria. Ia tidak ingin percakapan pertama mereka setelah sekian lama dimulai dari nama lelaki itu. Menjelang siang, pesan tersebut belum dibaca. Eliana mencoba mengalihkan perhatian dengan mengajak Daffa bermain. Ia menyusun balok warna-warni dan membiarkan anaknya menjatuhkan semuanya. Tawa Daffa membuat rumah terasa lebih ringan, tetapi setiap ponselnya bergetar, Eliana berharap melihat nama ibunya. Reindra pulang lebih awal dari kampus. Ia melihat ponsel di meja dan bertanya apakah Eliana berhasil menghubungi ibunya. “Belum. Pesanku belum dibaca.” “Kalau belum ada jawaban hari ini, bukan berarti Ibumu tidak mau bicara,” katanya. Eliana mengangguk. Ia tahu Reindra benar, tetapi penantian tetap terasa panjang. Ia memutuskan tidak akan mengirim pesan berulang kali. Ia sudah membuka pintu; kini ia harus memberi ibunya waktu untuk memilih masuk. Sore harinya, Eliana membawa Daffa ke halaman. Ia duduk di bangku, mengawasi anaknya merangkak mengejar bola kain. Ponsel tetap berada di sakunya. Ia tidak memeriksanya setiap beberapa menit lagi. Ia berkata kepada dirinya sendiri bahwa menghubungi Ibu adalah langkah pertama, bukan jaminan semua luka akan pulih. Saat malam tiba, Eliana menyimpan nomor ibunya dengan nama “Ibu” di daftar kontak. Dulu ia menghapus nama itu ketika meninggalkan rumah setelah pertengkaran dengan Ayah. Tindakan kecil tersebut membuat matanya panas. Ia belum tahu apakah Ayah akan menerima kepulangannya. Namun setidaknya, ia tidak lagi berpura-pura bahwa dirinya tidak merindukan rumah. *** Hari berikutnya, Eliana kembali melihat ponsel setelah sarapan. Pesan yang ia kirim masih belum dibaca. Ia mulai khawatir sesuatu terjadi, tetapi menolak membiarkan pikirannya berlari terlalu jauh. Ia menyebut kepada Reindra bahwa ia mungkin akan mencoba lagi malam nanti. “Jangan paksakan diri,” ujar Reindra. “Kau sudah melakukan bagianmu.” Eliana menatap Daffa yang bermain dengan balok. “Aku ingin dia mengenal keluarga ibuku.” “Keinginan itu bisa kau sampaikan saat kalian bicara. Tapi keputusan tentang kapan pulang tetap milikmu.” Eliana mengangguk. Ia tahu Reindra tidak mengambil kendali. Ia hanya menawarkan tempat aman untuk berpikir. Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, Eliana membayangkan pulang bukan sebagai orang yang kalah, melainkan sebagai anak yang ingin memperbaiki hubungan. Menjelang sore, Mbok Siti kembali bertanya apakah Eliana ingin ia membantu menjaga Daffa ketika menelepon. Eliana menjawab tidak perlu, sebab ia ingin ibunya mendengar suara cucunya juga. Namun saat hendak menelepon lagi, ia kembali mengurungkan niat. Ia takut panggilan kedua terdengar seperti desakan. Ia memilih menunggu hingga pagi dan menyiapkan beberapa hal yang ingin ia ceritakan, bukan sebagai pembelaan, melainkan agar tidak membeku di tengah percakapan. Ia menulis di secarik kertas: “Aku baik-baik saja. Daffa sehat. Aku ingin pulang.” Tiga kalimat itu terlihat sederhana, tetapi baginya mengandung banyak hal yang belum berani ia katakan. Ia memasukkan kertas ke dalam buku catatan dan menutupnya. Reindra melihatnya menyimpan buku. Ia bertanya apakah Eliana ingin ia menemani saat menelepon. Eliana berkata mungkin, tetapi ia belum tahu. Reindra menjawab ia akan berada di ruang tengah dan bisa dipanggil kapan saja. Ia tidak membuat perhatian itu terasa seperti kewajiban. Malam itu Eliana tidur dengan ponsel di samping bantal. Tidak ada balasan baru. Meski demikian, ia merasa telah melakukan sesuatu yang selama ini ia tunda. Ia memutuskan bahwa bila ibunya belum menjawab besok, ia akan menelepon sekali lagi pada waktu yang wajar, kemudian memberi ruang.