Kertas di Pagar

Satria menghabiskan pagi dengan mengantar berkas lamaran ke dua kantor. Ia sudah berhenti bekerja untuk Yolanda dan tidak ingin mengandalkan uang yang ia terima selama bekerja di bawahnya. Setiap pintu yang ia datangi membuatnya gugup, tetapi ia tetap mengisi formulir dan menjawab pertanyaan dengan jujur. Ia tidak menceritakan perceraian sebagai alasan untuk dikasihani. Siang hari, Mama memanggilnya ke ruang depan. Ada seorang perempuan paruh baya menunggu di pagar. Satria mengenali Ibu Eliana. Ia hampir melangkah keluar, tetapi Mama menahan lengannya. “Jangan mendekat sebelum beliau mengizinkan,” kata Mama. Satria berhenti. Ibu Eliana menatapnya dari halaman dengan wajah lelah. Ia tidak datang untuk bertemu lama. Tangannya menggenggam selembar kertas terlipat. Mama keluar lebih dulu dan menyapanya dengan sopan. Mereka berbicara beberapa menit di sisi pagar, cukup jauh agar Satria tidak mendengar seluruh percakapan. Ibu Eliana berkata ia hanya ingin menitipkan nomor telepon kepada Satria. Ia ingin memastikan kabar tentang Daffa dapat diteruskan bila Eliana belum siap pulang. Mama bertanya apakah Eliana sudah mengetahui hal itu. Ibu menjawab belum. Ia tidak ingin menghubungi putrinya dengan cara yang membuatnya merasa terdesak. Ia hanya berharap suatu saat dapat bicara langsung. Mama menerima kertas itu, tetapi tidak langsung menyerahkannya kepada Satria. Ia bertanya apakah Ibu Eliana sungguh ingin mantan menantunya menjadi perantara. Ibu mengangguk, lalu menegaskan bahwa ia tidak meminta Satria mengajak Eliana kembali atau membujuknya. Ia hanya menitipkan nomor, dengan harapan Eliana dapat menghubunginya bila merasa siap. Satria berdiri di ruang depan, tidak berani mendengar lebih jauh. Saat Mama masuk, ia menyerahkan kertas kecil itu. “Beliau menitipkan nomor. Katanya jangan digunakan untuk menghubungi beliau tanpa izin.” Satria memandang tulisan tangan di kertas. Ia mengenali nomor itu dari masa lalu, tetapi tidak menyimpan salinannya. Ia memasukkan kertas ke dalam amplop dan menulis nama Eliana di bagian depan. Ia tidak akan menelepon Ibu tanpa persetujuan. Ia juga tidak akan meminta Ibu membujuk putrinya. Sore itu, Satria meminta izin Mama untuk mengantar amplop ke rumah Reindra. Mama mengingatkan agar ia tidak melewati pagar dan tidak menunggu Eliana. Satria berjanji. Ia menghubungi Pak Surya untuk memberitahu bahwa ia akan menitipkan pesan melalui Mbok Siti, tanpa meminta pertemuan. Pak Surya membalas bahwa ia akan memastikan informasi itu sampai. Satria berangkat selepas matahari condong ke barat. Ia berhenti di ujung jalan sebelum rumah Reindra dan berjalan kaki ke gerbang. Ia tidak membunyikan bel. Ia mengetuk pagar dua kali, lalu menunggu. Mbok Siti muncul dari halaman. Satria menyerahkan amplop tanpa melangkah masuk. “Ibu Eliana menitipkan nomor ini untuk Eliana. Saya tidak menghubungi beliau. Tolong sampaikan kalau Eliana ingin menerimanya.” Mbok Siti menerima amplop itu dan memastikan Satria tidak membawa pesan lain. Ia berkata akan memberikan kepada Eliana tanpa mendorongnya membalas. Satria mengangguk. Ia tidak bertanya apakah Eliana ada di rumah atau apakah ia membaca surat itu. “Terima kasih sudah tidak masuk,” kata Mbok Siti. “Saya sudah diberi tahu agar menjaga batas.” Satria berbalik sebelum rasa ingin tahu membuatnya bertahan. Ia berjalan kembali ke mobil dan pergi. Tidak ada percakapan dengan Eliana, tidak ada kesempatan menjelaskan diri. Ia menganggap itu wajar. Tugasnya hanya mengantarkan kertas yang diminta seorang ibu. Di rumah, ia menceritakan kepada Mama bahwa amplop telah dititipkan. Mama berkata kini keputusan ada pada Eliana. Satria menjawab ia mengerti. Ia tidak akan menanyakan kepada Pak Surya apakah Eliana sudah membacanya. Ia tidak akan menghubungi Ibu Eliana. Ia akan membiarkan nomor itu menjadi pilihan, bukan kewajiban. *** Eliana baru pulang dari halaman saat Mbok Siti menyodorkan sebuah amplop. Mbok mengatakan Satria menitipkannya melalui pagar dan tidak masuk ke rumah. Eliana mengenali tulisan namanya. Ia sempat merasa tegang, tetapi Mbok segera menjelaskan bahwa isinya nomor telepon ibunya. Eliana membuka amplop di kamarnya. Di dalamnya ada selembar kertas dengan nomor yang ditulis rapi dan satu kalimat pendek: “Ibu menitipkan ini. Tidak ada kewajiban membalas.” Ia membaca kalimat itu dua kali, lalu menggenggam kertas tersebut erat. Satria tidak tahu apa yang akan Eliana lakukan dengan kertas itu. Sepanjang perjalanan pulang, ia menahan dorongan untuk bertanya kepada Mbok Siti apakah amplop sudah diberikan. Ia mengingat bahwa batas bukan hanya larangan untuk datang mendadak; batas juga berarti tidak mengintip keputusan orang lain. Sesampainya di rumah, ia mengambil foto Daffa yang tersimpan di laci. Foto itu buram dan diambil beberapa bulan sebelumnya, tetapi wajah anak tersebut membuatnya tersenyum sekaligus malu. Ia sadar bahwa kerinduan tidak memberinya hak untuk meminta pertemuan. Bila ingin menjadi ayah yang lebih baik, ia harus bersedia hadir melalui cara yang disepakati Eliana. Mama bertanya apakah Ibu Eliana memintanya melakukan sesuatu. Satria menjawab hanya menitipkan nomor telepon. Mama berkata ia harus memastikan Eliana bebas memilih untuk menghubungi ibunya atau tidak. Satria menyetujui. Ia tidak ingin satu kertas kecil itu menjadi tekanan baru bagi Eliana. Malamnya, ia meletakkan amplop kosong di meja, sebagai pengingat bahwa tugasnya selesai. Ia tidak perlu menunggu kabar. Ia akan melanjutkan pencarian kerja dan tetap memenuhi kewajiban anaknya, apa pun keputusan Eliana.