Eliana duduk di tepi ranjang sambil memegang kertas kecil dari amplop. Ia tidak tahu mengapa nomor itu membuatnya lebih gugup daripada melihat nama ibunya di daftar panggilan. Mungkin karena kertas tersebut membuktikan bahwa ibunya memang ingin berbicara, namun tetap memilih menghormati batasnya.
Ia keluar kamar dan menunjukkan nomor itu kepada Reindra. Ia menjelaskan bahwa Ibu menitipkannya melalui Satria, tetapi Satria tidak masuk dan tidak meminta jawaban. Reindra mengangguk. “Kau ingin menelepon sekarang?”
Eliana memandang Daffa yang sedang bermain dengan mainan kayu. “Aku ingin, tapi mungkin akan lebih baik kalau aku pulang. Aku ingin melihat mereka langsung.”
Reindra tidak langsung menjawab. Ia bertanya apakah Eliana siap bila Ayah belum memaafkannya. Eliana menjawab ia tidak tahu, tetapi ia tidak ingin menjadikan ketakutan sebagai alasan untuk menunda selamanya. Ia ingin pulang sebagai dirinya sendiri, bukan karena Satria atau siapa pun meminta.
Nyonya Fataya mendengar percakapan itu dari ruang tengah. Ia bertanya apakah Eliana ingin ditemani. Eliana memandang Reindra. Ia tidak ingin mengubah perjalanan itu menjadi kunjungan keluarga besar yang memberi tekanan kepada Ayah. Namun ia juga ingin seseorang menemani perjalanan dan membantu menjaga Daffa.
“Kalau kau nyaman, aku bisa mengantar,” kata Reindra. “Aku akan menunggu di luar sampai kau sendiri memintaku masuk.”
Eliana berterima kasih. Ia memutuskan menelepon ibunya lebih dulu, sebelum berangkat. Kali ini ia tidak langsung menghubungi nomor dari kertas. Ia menaruh Daffa di pangkuan dan menekan tombol panggilan. Ibu menjawab setelah dering kedua.
“Eliana?” Suara ibunya terdengar ragu dan bergetar.
“Iya, Bu. Ini aku.”
Hening panjang menyusul. Eliana berusaha bicara, tetapi tenggorokannya terasa tertutup. Ibu menangis pelan. Eliana juga mulai menangis, lalu meminta maaf karena lama tidak menghubungi. Ia tidak langsung meminta Ayah memaafkan. Ia hanya mengatakan bahwa dirinya dan Daffa sehat, serta ia ingin pulang berkunjung.
Ibu bertanya kapan. Eliana menjawab mungkin esok atau lusa, jika perjalanan dan keadaan memungkinkan. Ia bertanya apakah Ayah tahu. Ibu berkata Ayah sedang di kebun, tetapi ia akan menyampaikan bahwa putrinya ingin datang. Eliana menahan napas. Ia takut Ayah menolak, tetapi tidak ingin memaksa Ibu menyembunyikan kunjungan itu.
“Aku tidak datang untuk meminta apa-apa,” kata Eliana. “Aku hanya ingin pulang dan bicara.”
Ibu menjawab rumah itu tetap rumah Eliana. Namun ia tidak bisa memastikan bagaimana Ayah akan bereaksi. Eliana memahami. Ia berkata ia akan menerima bila Ayah belum siap bicara. Mereka berbincang sebentar tentang Daffa. Ibu bertanya berat badan cucunya, makanan kesukaan, dan apakah ia sudah bisa merangkak. Eliana menjawab dengan suara yang mulai lebih tenang.
Setelah panggilan berakhir, ia duduk diam. Ia merasa lega sekaligus takut. Reindra tidak bertanya apa yang dibicarakan. Ia menunggu sampai Eliana sendiri berkata bahwa ibunya ingin ia pulang.
Mereka memutuskan berangkat keesokan pagi. Eliana menyiapkan pakaian Daffa, susu, obat, dan selimut. Mbok Siti membantu memeriksa tas agar tidak ada keperluan yang tertinggal. Nyonya Fataya menyiapkan bekal sederhana, sementara Reindra mengisi bahan bakar mobil.
Sebelum tidur, Eliana menelepon ibunya sekali lagi untuk memastikan waktu kedatangan. Ibu berkata mereka akan menunggu, tetapi tidak menjanjikan Ayah akan menerima dengan hangat. Eliana menjawab ia mengerti. Ia tidak akan pergi dengan tuntutan bahwa semua harus pulih hari itu juga.
Reindra menunggu di ambang pintu kamar. “Kalau nanti kau ingin aku masuk, beri tahu. Kalau tidak, aku akan menunggu di mobil.”
Eliana mengangguk. Ia menghargai bahwa Reindra tidak menganggap dirinya otomatis diterima di keluarga itu. Ia ingin bicara dengan orang tuanya sendiri terlebih dahulu. Perjalanan esok hari adalah langkah yang ia pilih, dan ia ingin menjalaninya dengan tanggung jawab.
***
Pagi datang lebih cepat dari yang Eliana harapkan. Ia bangun, memandikan Daffa, lalu menyelimutinya dengan kain tipis. Reindra membawa tas ke mobil, sementara Mbok Siti memberi mereka bekal dan mengingatkan agar berhenti bila Daffa rewel.
Eliana berdiri sebentar di ruang depan. Nyonya Fataya memeluknya singkat dan berkata ia boleh pulang kapan pun merasa nyaman. Tidak ada yang akan menahannya. Eliana berterima kasih, lalu masuk ke mobil bersama Daffa.
Dalam perjalanan, ia memandang jalan yang semakin dikenal. Ia belum tahu apa yang akan dikatakan kepada Ayah, tetapi ia bertekad tidak bersembunyi di balik alasan atau menyalahkan siapa pun.
Usai berbicara dengan ibunya, Eliana menutup mata sejenak. Ia mendengar ibunya menangis dan menahan diri agar tidak menyimpulkan tangisan itu sebagai penolakan. Mereka sudah bicara tentang Daffa, tentang cuaca di kampung, bahkan tentang tanaman yang masih tumbuh di dekat sumur. Percakapan mereka tidak langsung menyentuh luka lama, tetapi itu cukup untuk hari pertama.
Ia memberi tahu Reindra bahwa ia ingin pulang besok. Reindra bertanya apakah ia ingin mengajak Mbok Siti. Eliana berkata ia ingin datang bersama Daffa dan ditemani Reindra, tetapi ia akan masuk sendiri. Mbok Siti memahami dan membantu menyiapkan tas tanpa bertanya lebih jauh.
Eliana memilih pakaian sederhana untuk perjalanan. Ia tidak ingin datang dengan membawa banyak barang seolah hendak pindah kembali. Ia hanya membawa kebutuhan Daffa dan beberapa pakaian untuk satu malam, jika orang tuanya mengizinkannya tinggal.
Sebelum tidur, ia mengirim pesan kepada ibunya bahwa mereka berangkat pagi. Ibu membalas singkat: “Kami tunggu.” Eliana membaca pesan itu berkali-kali. Ia tidak tahu apa yang akan dikatakan Ayah, tetapi setidaknya ibunya tidak menutup pintu.
Reindra menaruh kursi bayi di mobil dan memeriksa sabuk pengamannya. Ia bertanya apakah Eliana nyaman dengan rencana tersebut. Eliana mengangguk. “Aku ingin melakukannya sendiri, tapi aku senang kau mengantar.”
“Aku akan menunggu sampai kau meminta,” jawab Reindra.
Eliana tahu ia mungkin harus menghadapi percakapan yang menyakitkan. Namun kali ini ia akan tinggal di tempat itu cukup lama untuk mendengarkan.
Aksara