Perjalanan menuju kampung berlangsung lebih lambat dari biasanya karena Daffa beberapa kali tertidur dan terbangun. Eliana duduk di kursi belakang bersama anaknya, sementara Reindra mengemudi tanpa banyak bertanya. Setiap kali mobil melewati jalan yang pernah ia lalui bersama Satria, kenangan lama muncul, tetapi Eliana mengingatkan dirinya bahwa kepulangannya kali ini memiliki tujuan berbeda.
Ia tidak pulang untuk membuktikan bahwa Satria telah berubah atau meminta keluarganya membenarkan keputusan masa lalunya. Ia pulang untuk menemui Ibu dan menghadapi Ayah sebagai anak yang pernah pergi tanpa menyelesaikan pertengkaran. Ia ingin meminta maaf karena mengabaikan mereka, bukan karena memilih hidupnya sendiri.
Reindra menghentikan mobil di sebuah tempat istirahat kecil. Daffa mulai gelisah, jadi Eliana menggendongnya dan memberinya susu. Ia duduk di bawah pohon sambil memandang lalu lintas. Reindra berdiri beberapa langkah darinya, memberi ruang.
“Kau boleh berubah pikiran,” katanya.
Eliana menggeleng. “Aku takut, tapi aku tetap ingin datang.”
“Kalau begitu kita lanjutkan. Aku di sini.”
Mereka kembali ke mobil. Eliana mengeluarkan ponsel dan membaca pesan terakhir dari ibunya: Ayah sudah tahu mereka akan datang, tetapi belum menjawab. Pesan itu membuat dadanya kembali sesak. Ia tidak membalas dengan pertanyaan. Ia tidak ingin meminta Ibu menyampaikan apakah Ayah marah atau tidak.
Daffa tertidur menjelang siang. Eliana mengusap rambut halus anaknya dan mengingat hari ketika ia meninggalkan rumah dulu. Ia pergi dengan kemarahan, yakin bahwa cinta kepada Satria cukup untuk membenarkan semua keputusan. Ia tidak mengerti bahwa membela pilihan sendiri tidak harus berarti memutus hubungan dengan orang tua. Namun ia juga tidak menyesali bahwa ia pernah mencintai Satria. Ia hanya menyesali cara ia menutup pintu.
Ketika mobil memasuki jalan desa, Eliana mengenali sawah, warung, dan pohon besar dekat simpang. Ia meminta Reindra berhenti sebentar sebelum sampai di rumah. Ia ingin menenangkan diri dan memeriksa Daffa. Reindra memarkir mobil di tepi jalan.
“Aku masuk sendiri dulu,” ujar Eliana. “Tolong tunggu di sini.”
Reindra menjawab ia akan menunggu. Ia tidak bertanya apakah Eliana yakin. Ia hanya membantu menurunkan tas Daffa dan menyerahkannya. Eliana menggendong anak itu, lalu berjalan menuju rumah.
Pintu depan terbuka ketika ia mencapai halaman. Ibu berdiri di ambang, matanya langsung berkaca-kaca. Eliana berhenti beberapa langkah. Tak seorang pun segera maju. Daffa menggeliat di pelukannya, lalu mengeluarkan suara kecil.
Ibu menutup mulut dengan tangan. “Kamu pulang.”
“Iya, Bu.”
Ibu mendekat perlahan. Eliana hampir menyerahkan Daffa, tetapi ia berhenti dan bertanya apakah Ibu ingin menggendongnya. Ibu mengangguk cepat. Dengan hati-hati, Eliana menyerahkan anaknya. Ibu memeluk cucunya, menangis tanpa berusaha menyembunyikan rindu.
Ayah belum tampak. Eliana bertanya apakah ia ada di rumah. Ibu berkata Ayah berada di belakang, tetapi sudah tahu Eliana datang. Eliana tidak meminta Ibu memanggilnya. Ia ingin menunggu dengan tenang. Ia menaruh tas di kursi teras dan duduk. Ibu tetap menggendong Daffa, mencium keningnya berkali-kali.
Beberapa menit kemudian, Ayah muncul dari sisi rumah. Ia berhenti di ambang halaman. Wajahnya tegang dan matanya menatap Eliana tanpa senyum. Eliana berdiri, menahan gemetar.
“Ayah,” katanya.
Ayah tidak menjawab. Ia memandang Daffa, lalu kembali menatap putrinya. Ibu mendekat seolah hendak menengahi, tetapi Ayah mengangkat tangan, meminta istrinya tidak berbicara lebih dulu.
Eliana tidak berusaha meraih tangan Ayah. “Aku pulang untuk meminta maaf karena lama menjauh. Aku tidak akan memaksa Ayah langsung memaafkan.”
Ayah menatapnya lama. Ia berkata Eliana memilih pergi dan kini datang membawa anak setelah pernikahannya gagal. Eliana menerima kalimat itu tanpa menyangkal. Ia berkata ia tahu keputusannya dulu melukai mereka, tetapi ia tidak datang untuk menyalahkan Satria atau meminta Ayah mengubah masa lalu.
Ayah memandang Reindra yang masih terlihat dari jalan, lalu bertanya siapa lelaki itu. Eliana menjawab Reindra adalah teman lamanya dan orang yang telah memberi tempat aman sementara dirinya menyelesaikan perceraian. Ia belum mengenalkan Reindra sebagai calon suami. Ia tidak ingin ada kesalahpahaman.
Ayah tetap diam. Eliana tahu kepulangan ini baru dimulai. Ia hanya berharap Ayah bersedia mendengar, walau belum hari ini.
Di tengah perjalanan, Eliana meminta Reindra berhenti di toko kecil. Ia membeli roti dan air mineral untuk perjalanan, lalu memilih satu bungkus biskuit yang dulu disukai Ayah. Ia ragu membawanya karena tidak ingin hadiah itu dianggap sebagai upaya membeli maaf. Akhirnya ia tetap membelinya, tetapi hanya sebagai bekal keluarga, bukan sebagai permintaan khusus.
Reindra melihat keraguannya dan tidak memberi saran. Eliana menyimpan biskuit itu di tas, lalu berkata ia tidak ingin kedatangannya menjadi upacara. Ia ingin duduk bersama orang tuanya dan berbicara biasa, meski mungkin tak akan langsung berhasil.
Saat mobil memasuki desa, tangan Eliana terasa dingin. Ia mengingatkan dirinya bahwa tidak ada yang mengharuskannya menjawab semua pertanyaan dalam sekali duduk. Bila percakapan menjadi terlalu berat, ia bisa meminta waktu. Ia juga tidak akan membiarkan siapa pun mengambil Daffa tanpa persetujuannya.
Reindra memarkir mobil di dekat pagar dan mematikan mesin. Ia bertanya apakah Eliana ingin ia ikut sampai teras. Eliana memilih masuk sendiri. Ia ingin menunjukkan kepada orang tuanya bahwa ia pulang sebagai putri mereka, bukan sebagai seseorang yang diselamatkan orang lain.
Sebelum keluar, Reindra berkata ia akan tetap berada dekat. Eliana mengangguk dan menggendong Daffa. Saat menginjak halaman, ia melihat ayunan kayu lama yang masih tergantung. Kenangan masa kecil datang begitu kuat hingga ia harus berhenti sejenak. Ia menarik napas dan melanjutkan langkah.
Aksara