Maaf di Teras

Ayah meminta Ibu membawa Daffa masuk sejenak. Ibu ragu, tetapi Eliana mengangguk. Ia ingin berbicara dengan Ayah tanpa membuat bayi itu mendengar pertengkaran. Ibu membawa Daffa ke ruang tengah dan membiarkan pintu tetap terbuka. Eliana berdiri di teras, tidak berusaha duduk sebelum Ayah mempersilakannya. Ayah menunjuk kursi, tetapi ia sendiri tetap berdiri. “Kau datang setelah semua yang kami khawatirkan terjadi.” “Iya, Yah.” “Kami melarangmu menikah dengan Satria. Kau mengira kami ingin mengatur hidupmu.” Eliana menundukkan kepala. “Waktu itu aku merasa Ayah tidak percaya padaku. Aku memilih pergi dan menutup telinga. Aku minta maaf karena membuat Ayah dan Ibu kehilangan kabar dariku.” Ayah berkata ia pernah menghubungi Eliana beberapa kali, tetapi panggilan tidak dijawab dan pesan tidak dibalas. Eliana mengakui ia melihat sebagian pesan itu, tetapi terlalu malu dan keras kepala untuk menjawab. Ia merasa bila mengakui dirinya kesulitan, berarti ia harus mengakui Ayah benar sejak awal. Kini ia memahami bahwa rasa malu telah membuatnya semakin jauh. Ayah tidak langsung melunak. Ia bertanya apakah Eliana pulang karena Satria menyuruhnya. Eliana menjawab tidak. Satria tidak tahu ia memutuskan pulang. Nomor Ibu yang dititipkan melalui Satria hanya membuatnya tahu bahwa ibunya masih bersedia membuka komunikasi. Keputusan untuk datang tetap miliknya. “Aku tidak meminta Ayah menerima Satria,” lanjut Eliana. “Aku juga tidak datang untuk meminta Ayah memaafkan semua pilihanku hari ini. Aku hanya ingin pulang dan bicara.” Ayah menarik kursi dan duduk. Wajahnya masih keras, tetapi ia tidak lagi berdiri seperti hendak mengusirnya. Ia mengakui dirinya juga memiliki kesalahan. Ia terlalu marah ketika Eliana menikah, lalu mengira diamnya akan membuat putrinya sadar. Ia tidak mencari Eliana setelah kabar perceraian mulai terdengar karena merasa Eliana yang harus pulang dulu. Eliana mengangkat wajah. Ia tidak menyangka Ayah akan mengakui hal itu. “Aku juga seharusnya menghubungi Ayah lebih dulu.” “Seharusnya kita sama-sama membuka jalan,” kata Ayah. “Tapi aku terlambat.” Ibu muncul kembali membawa Daffa. Matanya masih basah. Ia menyerahkan cucunya kepada Eliana agar Eliana nyaman. Namun Eliana menggeleng dan berkata Ibu boleh menggendongnya. Ibu memeluk Daffa dengan hati-hati, mengusap punggung kecilnya. Daffa menatap wajah neneknya dengan rasa ingin tahu. Ibu bertanya apakah Eliana memberi ASI atau susu formula, kapan Daffa mulai makan, dan apakah ia sudah tidur sepanjang malam. Pertanyaan sederhana itu membuat Eliana merasa kembali menjadi anak di rumah. Ia menjawab satu per satu, sementara Ibu mendengarkan dengan penuh perhatian. Ayah duduk di kursi yang berhadapan dengan mereka. Ia bertanya tentang proses perceraian. Eliana menjelaskan sidang kedua telah berlangsung dan masih ada bukti yang perlu dibahas sebelum keputusan. Ia tidak merinci semua masalah, hanya mengatakan bahwa ia tidak akan kembali kepada Satria. Ayah mengangguk. Ia tidak meminta Eliana membatalkan perceraian atau membela mantan menantunya. “Kau yakin keputusanmu?” tanyanya. “Yakin, Yah. Aku ingin membesarkan Daffa dengan tenang.” Ayah menerima jawaban itu tanpa menyela. Ia bertanya apakah Reindra membantu mereka. Eliana menjelaskan bahwa Reindra dan keluarganya memberi tempat tinggal sementara, tetapi ia sedang berusaha mandiri. Ia tidak ingin orang tuanya mengira ia telah langsung mengganti satu ketergantungan dengan yang lain. Ayah berkata ia ingin bertemu Reindra, tetapi tidak hari ini. Eliana menerima. Ia tidak akan membawa Reindra masuk tanpa izin. Ia keluar ke halaman dan memberi tahu Reindra bahwa orang tuanya bersedia bertemu lain waktu. Reindra mengangguk dan berkata ia siap menunggu. Saat Eliana kembali ke teras, Ayah masih duduk. Ia tidak meminta putrinya pulang malam itu, tetapi ia juga tidak menyuruhnya pergi. Ibu menawarkan makan siang. Eliana menerima. Ia tahu hubungan mereka belum pulih sepenuhnya, tetapi untuk pertama kalinya sejak pergi, ia duduk di rumah itu tanpa merasa harus melarikan diri. Ibu membawa sepiring nasi dan lauk sederhana. Eliana makan perlahan sambil bercerita tentang Daffa. Ayah belum banyak berbicara, tetapi ia tidak meninggalkan meja. Sesekali ia bertanya tentang kesehatan anak itu, lalu kembali diam. Bagi Eliana, kehadiran Ayah di meja sudah merupakan awal yang tidak ia berani harapkan. Setelah makan, Ibu mengajak Daffa ke ruang tengah. Eliana menanyakan apakah Ayah ingin bicara berdua. Ayah mengangguk dan meminta mereka tetap di teras. Ia bertanya apakah Eliana membutuhkan bantuan biaya atau tempat tinggal. Eliana menjawab ia punya tempat sementara dan sedang berusaha mencari pekerjaan. Ia tidak datang meminta uang. Ayah berkata ia tidak ingin putrinya merasa harus membuktikan dirinya mandiri sampai menolak bantuan keluarga. Eliana terdiam. Ia tidak menyangka Ayah akan menawarkan bantuan setelah semua yang terjadi. Ia menjawab bila suatu hari membutuhkan, ia akan bicara, tetapi sekarang ia ingin memperbaiki hubungan terlebih dahulu. Ayah mengusap wajahnya. “Aku marah karena takut kau terluka. Tapi caraku membuatmu merasa tidak punya rumah.” Eliana menangis. Ia berkata ia juga salah karena menutup pintu dan membiarkan waktu berlalu. Mereka tidak menyelesaikan semuanya saat itu, tetapi Ayah mengizinkannya datang lagi. Ia tidak meminta Eliana pulang menetap dan tidak menuntutnya meninggalkan Reindra. Saat hendak kembali ke mobil, Eliana menggendong Daffa dan berpamitan. Ibu memeluknya. Ayah berdiri di pintu, masih kaku, tetapi mengatakan, “Kalau mau datang lagi, telepon dulu.” Eliana mengangguk. Kalimat itu bukan pengampunan penuh, namun cukup menjadi jembatan.