Kabar pertunangan Nora dan Drake tidak diumumkan melalui konferensi pers. Mereka memberi tahu orang-orang terdekat satu per satu, lalu mengirim pernyataan pendek ketika seorang wartawan melihat cincin Nora. Pernyataan itu meminta privasi dan tidak menyebut tanggal pernikahan.
Ivondes mengirim surat melalui pengacaranya, meminta izin menghadiri upacara kelak sebagai ayah Drake. Drake membaca surat itu bersama penasihat hukum, lalu menolaknya. Ia tidak berdebat tentang apakah Ivondes pantas. Ia hanya menyatakan bahwa undangan merupakan keputusan dirinya dan Nora.
'Dia mungkin mengajukan permintaan lagi,' kata pengacara.
'Jawabannya tetap tidak.'
Drake pulang dengan tubuh tegang tetapi pikiran jernih. Nora tidak memuji ketegasannya seperti seorang pelatih menilai murid. Ia bertanya apakah ia membutuhkan ditemani. Drake memilih berjalan sendiri selama setengah jam, kemudian pulang untuk makan malam.
Persiapan pernikahan mereka dimulai dari aturan. Tidak ada sponsor perusahaan. Tidak ada wawancara eksklusif. Tamu boleh menolak foto. Rumah Langkah tidak akan dijadikan lokasi atau latar promosi. Mereka menginginkan upacara kecil di desa tempat rumah pertama berdiri, tetapi keputusan harus melibatkan warga dan tidak mengganggu kegiatan setempat.
Ibu-ibu yang dahulu menerima cerita Nora bahwa Drake adalah suaminya tertawa keras ketika mendengar kabar tersebut.
'Jadi kebohonganmu akhirnya mengejar kenyataan,' kata Bu Rini.
'Kenyataannya memilih jalan sangat panjang,' jawab Nora.
Warga bersedia meminjamkan halaman balai desa dengan syarat pasangan itu tidak menutup jalan dan ikut membersihkan tempat keesokan hari. Drake menyetujuinya dengan gembira. Baginya, syarat menyapu setelah pesta terasa lebih nyata daripada paket hotel mewah.
Selene menawarkan gaun milik ibu Drake untuk diubah bagi Nora. Nora menolak dengan lembut karena tidak ingin mengenakan kenangan seseorang yang tidak pernah dikenalnya. Selene tampak kecewa, lalu menyadari ia kembali mencoba mengatur masa kini melalui masa lalu.
'Maaf,' katanya. 'Aku seharusnya menawarkan, bukan berharap.'
'Aku senang kau menawarkan,' jawab Nora. 'Mungkin kita bisa memakai sedikit kainnya untuk saputangan Drake, kalau dia mau.'
Drake meminta waktu sebelum menyetujui. Akhirnya, ia memilih sepotong kecil dari lapisan dalam gaun, dijahit pada saputangan baru. Kenangan ibunya hadir tanpa menguasai seluruh upacara.
Moran menerima undangan tanpa perubahan ekspresi berarti. Beberapa hari kemudian, ia meminta bertemu Nora di kantor polisi lama. Di sana ia menyerahkan sebuah kotak berisi tanda pangkat Nora yang tersimpan sebagai barang administrasi setelah pengunduran dirinya selesai diproses.
'Ini milikmu,' katanya.
Nora membuka kotak, menatap logam kecil itu, lalu menutupnya kembali. 'Kau baik-baik saja datang ke pernikahan?'
'Aku pernah mencintaimu dengan harapan yang salah,' jawab Moran. 'Sekarang aku menyayangimu sebagai teman. Kalau perasaan itu berubah menjadi beban, aku akan pergi lebih awal.'
'Undangannya punya pintu keluar.'
'Bagus. Semua acara seharusnya begitu.'
Evelyn memilih tidak datang. Ia mengirim pesan bahwa kehadirannya mungkin memancing media menghidupkan kembali pertunangan lama. Nora dan Drake menghormati keputusan itu. Mereka tidak menganggap penolakan sebagai permusuhan. Evelyn mengirim hadiah berupa bibit pohon, tanpa logo perusahaan.
Houven bersedia menjadi saksi Drake setelah ditanya, tetapi menolak mengurus jadwal seluruh acara.
'Aku tamu dan saksi,' katanya. 'Bukan asisten.'
'Aku sudah menyewa koordinator,' jawab Drake bangga.
'Kemajuan terbesar dalam kisah kita.'
Seminggu sebelum hari pernikahan, sebuah majalah menawarkan uang besar untuk foto eksklusif dan berjanji menyumbang ke Rumah Langkah. Drake menolak. Dewan Rumah Langkah kemudian mengeluarkan pernyataan terpisah bahwa mereka tidak menerima donasi yang mensyaratkan akses ke kehidupan pribadi pendiri atau pengguna layanan.
Tekanan media membuat Nora gelisah. Naluri lamanya ingin menyusun pengamanan seperti operasi berisiko tinggi. Ia membuat daftar dua halaman sebelum menyadari bahwa beberapa langkah akan membuat warga merasa diawasi. Moran membantu menilai ancaman nyata, lalu menyerahkan pelaksanaan kepada petugas lokal. Nora menghapus kamera tambahan dan mempertahankan satu jalur kontak darurat.
Malam sebelum upacara, Nora dan Drake tidur di tempat berbeda sesuai pilihan mereka. Bukan tradisi yang dipaksakan; Drake ingin menghabiskan malam dengan Selene dan Houven, sedangkan Nora bersama Marry. Setiap orang mengetahui bahwa salah satu calon dapat menunda upacara keesokan hari tanpa dipermalukan.
'Kau takut?' tanya Marry saat mereka melipat pakaian.
'Ya.'
'Ingin membatalkan?'
Nora memeriksa dirinya, bukan wajah sahabatnya. 'Tidak. Aku ingin takut dan tetap datang.'
Di rumah seberang, Houven menanyakan hal serupa kepada Drake. Jawabannya juga tidak. Mereka lalu bermain kartu sampai Selene menuduh keduanya curang.
Undangan telah dibagikan, makanan telah dimasak, dan kursi telah disusun. Namun pintu keluar tetap terbuka bagi siapa pun. Justru karena tak seorang pun dikunci di dalam acara itu, keputusan untuk hadir pada pagi berikutnya menjadi janji yang sesungguhnya.
Pagi datang bersama hujan tipis. Sebagian kursi dipindahkan ke bawah atap balai, membuat susunan yang direncanakan berbulan-bulan berubah dalam dua puluh menit. Nora melihat koordinator bekerja dan menahan diri untuk tidak mengambil alih. Ia hanya membantu ketika diminta memegang ujung kain.
Drake tiba berjalan bersama Selene dan Houven. Ketika melihat jembatan kecil menuju halaman licin, ia berhenti. Houven menawarkan tangan tanpa menariknya. Drake menarik napas, menerima bantuan, dan melanjutkan. Tidak ada musik dramatis; pengeras suara malah sempat mati karena kabel basah.
Sebelum upacara dimulai, Nora dan Drake bertemu di ruang samping bersama Ratih. Konselor itu menjalankan pemeriksaan terakhir seperti yang mereka minta.
'Apakah kalian hadir tanpa ancaman, tekanan, atau janji yang disembunyikan?' tanyanya.
'Ya,' jawab Nora.
'Ya,' jawab Drake.
'Apakah salah satu memerlukan penundaan?'
Keduanya menjawab tidak setelah mengambil waktu, bukan serempak demi pertunjukan.
Di luar, Bu Rini membagikan handuk kecil kepada tamu yang kehujanan. Moran membantu petugas lokal menjaga jalan tetap terbuka. Marry menemukan pengeras suara cadangan. Setiap orang berperan tanpa menjadikan dirinya pusat acara.
Ketika Nora melangkah ke halaman, ia tidak dibawa atau diserahkan oleh siapa pun. Drake menunggunya di depan penghulu, bukan sebagai CEO yang harus diselamatkan, melainkan lelaki yang dapat berdiri, meminta bantuan, dan pergi jika memilih. Nora datang bukan sebagai komandan, penculik, atau pelindung. Ia datang sebagai dirinya sendiri.
Hujan berhenti tepat sebelum akad, tetapi tak seorang pun menyebutnya tanda takdir. Mereka tidak membutuhkan alam membenarkan pilihan yang telah diperiksa dengan sadar. Cukup dua orang, dua jawaban, serta pintu yang tetap terbuka di belakang mereka.
Aksara