Matahari Jakarta bersinar terik ketika Alya duduk di halte depan kantornya, menatap jalanan yang macet dan berisik. Biasanya ia akan langsung kembali ke apartemen setelah pulang kerja, tapi hari ini, pikirannya tak tenang. Sejak ia memutuskan menolak tawaran luar negeri, ada suara kecil dalam dirinya yang terus bertanya: Sudah benarkah keputusan itu?
Ponselnya berbunyi. Nama ibunya muncul di layar.
“Assalamualaikum, Ma,” jawab Alya sambil berdiri dan melangkah menjauh dari keramaian.
“Waalaikumsalam, Nak. Ma baru aja dari rumah Bu Hj. Rahmah. Kamu tahu, Ma bangga banget waktu Bu Rahmah bilang nama kamu muncul di majalah.”
Alya tersenyum. “Ma... itu cuma wawancara kecil soal branding, biasa aja.”
“Biasa apa, Alya? Nama kamu sekarang sering muncul, Ma bangga, tapi juga khawatir. Jangan terlalu sering masuk TV, nanti makin banyak yang usil.”
Alya diam. Ia tahu ibunya bicara dari tempat trauma yang dalam. Dulu, saat ayahnya bangkrut, gosip tetangga dan media kecil daerah membuat hidup mereka seperti neraka. Ibunya selalu alergi pada sorotan.
“Oh ya, Alya,” suara ibunya menurun pelan, “Kamu ingat Uda Fadli?”
Alya mengernyit. “Anaknya paman Ma’ruf yang dulu tinggal di Padang?”
“Iya. Dia sekarang kerja di lembaga audit independen, bagian penelusuran dana dan aset... dan katanya dia dikasih proyek audit klien besar. Perusahaan iklan.”
Alya berhenti berjalan.
“Perusahaan iklan apa, Ma?”
“Katanya perusahaan tempat kamu kerja sekarang...”
---
Hari itu, waktu berjalan lambat. Alya duduk di ruangannya, menatap folder-folder proposal tanpa benar-benar membaca. Kata-kata ibunya menghantui pikirannya.
Audit? Siapa yang meminta? Mengapa?
Pikirannya langsung tertuju pada Pak Arsya.
Apakah ini ada hubungannya dengan masa lalu beliau? Atau... dengan dirinya?
Sore harinya, ketika sebagian besar pegawai sudah pulang, Alya memberanikan diri mengetuk ruang kerja Pak Arsya. Di dalam, pria itu duduk di balik meja, tampak sedang mempelajari tumpukan dokumen.
“Masuk, Alya.”
Langkah Alya terasa berat saat masuk ke ruangan yang dulu terasa hangat, tapi kini entah mengapa terasa asing.
“Saya dengar, perusahaan sedang diaudit?” tanyanya to the point.
Pak Arsya meletakkan kacamatanya. Wajahnya tak menunjukkan keterkejutan, tapi juga tidak menyangkal.
“Iya,” jawabnya tenang. “Audit rutin, katanya. Tapi aku tahu, ini lebih dari itu.”
“Lebih dari itu bagaimana, Pak?”
Pak Arsya menatap langsung ke mata Alya. “Alya, kamu tahu... selama bertahun-tahun aku menjaga agar semuanya tetap berjalan. Perusahaan ini dibangun dari nol, dan seperti semua yang besar di negeri ini, ada bagian-bagian gelap yang harus dinegosiasikan. Tapi... beberapa tahun terakhir, aku terlalu percaya orang yang salah.”
“Apa ada... yang salah dengan laporan perusahaan?”
Pak Arsya menghela napas panjang. “Ada yang bisa dijadikan senjata. Termasuk hubungan kita.”
Alya terdiam.
Pak Arsya melanjutkan, “Dulu, saat aku tawarkan kamu jadi sekretaris pribadi, aku kira aku sedang menyelamatkan anak muda berbakat dari kubangan. Tapi seiring waktu... kamu jadi lebih dari itu. Kamu jadi suara. Wajah. Dan tentu saja, sasaran.”
Alya menunduk. “Apa mereka mengincar saya, Pak?”
“Bukan cuma kamu. Tapi kamu jadi celahnya. Mereka akan membuat cerita—bahwa kamu adalah bagian dari permainan kotor ini.”
Alya merasa tubuhnya mulai dingin.
“Jadi, saya akan dilibatkan?”
“Sudah dilibatkan, Alya. Kita berdua. Dan kalau benar lembaga audit itu bekerja sama dengan pihak luar—media, politik, bahkan pesaing—maka ini bisa membakar reputasi kamu habis-habisan.”
Alya berdiri. Suaranya bergetar. “Kenapa saya tidak diberi tahu sejak awal?”
Pak Arsya hanya menatapnya lama, lalu berkata, “Karena saya masih berharap bisa melindungimu.”
---
Malam itu, Alya tak bisa tidur. Di apartemen kecilnya, ia membuka semua arsip digital dan catatan proyek sejak hari pertama ia bergabung. Ia menandai bagian-bagian yang berpotensi “bermasalah”—kemungkinan konflik kepentingan, transfer dana promosi yang terlalu besar tanpa laporan valid, dan... beberapa proposal pribadi yang ia buat langsung dengan Pak Arsya tanpa melalui tim hukum.
Rasanya seperti menggali kuburan sendiri.
Dan di tengah tumpukan dokumen itu, ada satu surat lama dari ayahnya. Surat itu ia simpan di dalam map tua, dengan tulisan tangan miring dan penuh bekas lipatan.
> Alya, hidup ini kadang akan membawamu ke jalan yang tak kamu suka, hanya karena kamu berani berjalan lebih cepat dari yang lain. Tapi jangan biarkan langkahmu meninggalkan luka di tanah yang kamu lewati. Hiduplah dengan jujur, bahkan jika itu berarti kamu harus mundur untuk bisa bersih.
— Ayah.
Alya menangis.
---
Beberapa hari kemudian, skandal mulai merebak.
Salah satu portal berita investigasi menerbitkan laporan eksklusif:
“Konflik Kepentingan dan Dana Fiktif: Benarkah Ada ‘Putri’ di Balik Keputusan Iklan Nasional?”
Foto Alya terpajang jelas di sana. Bersama Pak Arsya.
Semua media sosial membicarakan tentangnya. Kampus lamanya bahkan mulai mempertimbangkan mencabut penghargaan alumni yang pernah mereka berikan. Beberapa rekan kerja menjauh.
Namun Alya tidak lari.
Ia menulis pernyataan terbuka—bukan untuk membela diri, tapi menjelaskan secara jujur tentang posisinya. Ia akui ia salah karena terlalu percaya. Ia akui ada laporan yang tidak semestinya dilewati. Tapi ia juga menegaskan, ia tidak pernah menerima uang sepeser pun untuk keputusan bisnis yang melibatkan publik.
Dan di akhir pernyataannya, ia menuliskan:
> Saya akan mengikuti proses hukum dan audit sepenuhnya. Jika saya bersalah, saya akan menerima. Jika tidak, saya harap semua orang berhenti membunuh karakter saya hanya karena saya seorang perempuan muda yang sukses lebih cepat.
---
Rio datang ke apartemen Alya di malam hujan. Tanpa kata, ia menyerahkan payung, lalu duduk di sudut ruangan.
“Kamu kuat,” katanya lirih.
Alya menggeleng. “Aku capek, Rio. Kali ini aku nggak yakin bisa keluar dengan selamat.”
Rio menatapnya. “Kamu mungkin nggak bisa keluar tanpa luka. Tapi kamu bisa keluar dengan benar.”
Alya tersenyum tipis. “Kamu nggak takut deket-deket aku sekarang?”
“Takut? Justru sekarang kamu lebih jujur daripada siapapun.”
Mereka diam. Tapi kali ini bukan diam yang canggung. Melainkan diam yang menyembuhkan.
Di luar, hujan masih turun. Di dalam, Alya tahu hidupnya mungkin tak akan pernah sama lagi. Tapi untuk pertama kalinya, ia berdiri bukan di bawah bayang-bayang kilau orang lain, melainkan di tengah kobaran api yang ia ciptakan sendiri—api yang membakar, tapi juga menerangi.
---
Aksara