Langit Jakarta kelabu pagi itu, seperti mencerminkan isi kepala Alya. Sejak pertemuan dengan HRD, langkahnya terasa lebih berat. Tatapan orang-orang, meski sebagian pura-pura ramah, terasa seperti panah yang dikamuflase senyum.
Tapi ia tidak tumbang.
Alya berjalan masuk ke kantor seperti biasa—tegak, rapi, dan menyapa beberapa rekan. Di balik wajah datarnya, ia memeluk satu keyakinan: dirinya datang ke kota ini bukan untuk menyerah.
Ia membuka laptop, menyalakan layar, dan mulai mengetik. Proposal kampanye untuk klien kosmetik ternama sudah harus dikirim besok. Tidak ada waktu untuk terjerumus dalam drama.
Namun, satu suara mengejutkannya.
“Pagi, Mbak Alya.”
Alya mendongak. Rio.
Dia berdiri di samping meja kerja Alya, membawa dua gelas kopi. Tangannya yang panjang menjulur—menawarkan satu cangkir.
“Latte, tanpa gula. Sesuai file preferensi minuman kita yang lama, masih cocok?”
Alya mengerjap, lalu mengangguk. “Masih.”
Rio duduk di bangku seberang. Tatapannya seperti biasa: santai, tapi penuh kalkulasi.
“Aku denger kamu lagi di bawah sorotan,” katanya pelan.
Alya menatap kosong ke layar.
“Kamu mau nanya?” tanyanya datar.
“Nggak,” jawab Rio. “Aku cuma bilang... aku tahu rasanya. Dan kadang, yang kamu butuhkan bukan seseorang yang menghakimi, tapi yang mau duduk di sebelahmu waktu semua orang menjauh.”
Kata-kata itu menohok dalam. Alya diam. Lalu, dengan suara nyaris berbisik, ia berkata, “Kamu pernah ngerasain?”
Rio tertawa pelan. “Kamu pikir aku bisa kerja di sini cuma karena kerja keras? Dunia ini nggak seputih kemeja kita, Alya. Tapi bukan berarti kita harus kotor juga.”
Alya menatapnya lebih dalam, untuk pertama kalinya merasa tidak sendirian.
---
Sore itu, Alya pulang lebih awal dari biasanya. Bukan karena pekerjaannya selesai, tapi karena ia butuh udara. Di halte bus dekat Sudirman, ia berdiri menunggu dengan hoodie hitam dan masker. Ingin menjadi anonim sejenak.
Tiba-tiba ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk dari orang yang tak ia duga:
> “Aku tahu kamu mungkin membenciku. Tapi aku pengen bicara. Jangan demi aku, tapi demi dirimu sendiri. —C.”
Cilla.
Alya mengerutkan kening. Ia tak tahu harus menjawab apa. Geng kampus mereka dulu terasa seperti masa lalu yang indah tapi jauh, dan Cilla... gadis cerah penuh gaya itu adalah bayang-bayang masa lalu yang bisa menjadi kunci dari gosip ini.
Ia mengetik cepat:
> Oke. Di mana dan kapan?
---
Mereka bertemu di sebuah kafe kecil di Kemang. Cilla masih seperti dulu—stylish, anggun, tapi kali ini dengan raut wajah yang lebih dewasa. Tidak seceria dulu. Mungkin karena beban rahasia yang ia simpan.
“Alya...” ucapnya lirih. “Aku yang keceplosan ke temanku soal kamu dan... om aku.”
Alya menatap tajam. Tapi ia diam.
Cilla menunduk. “Aku nggak maksud nyebarin. Cuma... waktu itu kami lagi ribut. Dia nyindir soal keluarga, dan aku... aku balas dengan cerita soal keluargaku yang ‘unik’. Maaf.”
“Kenapa baru bilang sekarang?” tanya Alya.
“Karena aku pikir nggak akan nyebar sejauh ini. Aku pikir... kamu sudah kuat. Tapi aku lihat kamu sekarang diambang titik rapuh. Aku takut jadi bagian dari kehancuran kamu.”
Alya menatapnya lama. Banyak kata ingin ia lontarkan, tapi semua terasa percuma. Akhirnya ia berkata, “Kamu tahu, yang paling sakit bukan karena kamu cerita. Tapi karena kamu temanku. Dan kamu tahu aku bukan perempuan yang main-main.”
Cilla mengangguk. “Aku tahu. Dan aku salah. Tapi aku juga mau kamu tahu... aku bangga kamu bisa sampai sejauh ini.”
---
Hari-hari berikutnya berjalan dalam ritme penuh teka-teki.
Rio mulai sering muncul dalam hari-hari Alya. Tak banyak bicara, tapi selalu hadir. Mengirim catatan kecil untuk presentasi, menawarkan bantuan kecil tanpa diminta, bahkan sekadar menyisipkan vitamin C di mejanya dengan tulisan: “Biar kamu tetap tahan banting.”
Di sisi lain, Rayhan mulai menjauh.
Bukan karena marah, tapi karena kecewa. Hubungan mereka tak pernah punya nama yang jelas, dan kini jarak itu makin nyata. Alya tak menyalahkannya. Ia mengerti.
Suatu malam, ketika hujan deras turun, Alya berdiri di bawah halte bus, ponsel di tangan, membaca ulang pesan terakhir Rayhan:
> “Kamu tetap gadis yang aku kagumi. Tapi aku rasa... ini bukan waktunya buat kita saling menunggu.”
Alya menatap langit. Air hujan dan air mata menyatu tanpa bisa dibedakan.
---
Namun hidup terus berjalan.
Proposal kosmetik yang ia kerjakan disetujui klien. Bahkan ada rencana promosi besar-besaran, dan Alya ditunjuk jadi penanggung jawab event utama. Ini kesempatan emas. Sekaligus jebakan jika ia salah langkah.
Dalam rapat besar itu, Pak Arsya hadir. Duduk di ujung meja. Matanya sesekali menatap Alya, tapi kali ini tanpa aura kekuasaan. Lebih ke rasa bersalah yang ia sembunyikan dengan wibawa.
Ketika rapat selesai, ia memanggil Alya secara pribadi.
“Alya, kamu hebat. Aku tahu kamu mungkin benci aku sekarang...”
Alya menatapnya dingin. “Saya hanya bekerja, Pak. Bukan memikirkan siapa yang saya benci.”
Pak Arsya mengangguk pelan. “Kalau kamu butuh keluar dari bayang-bayang ini, aku bisa bantu pindah ke cabang Singapura. Aman. Dan jauh dari gosip.”
Alya menatap tajam. “Saya nggak lari, Pak. Saya bukan bagian dari masa lalu Bapak. Saya punya masa depan saya sendiri.”
Dan ia melangkah pergi.
---
Di kamar kos malam itu, Alya duduk di depan laptop. Ia membuka folder baru, dan mulai mengetik kalimat pembuka untuk naskah pendek yang ingin ia kirim ke media digital:
> “Kadang, yang membakar kita bukan api dari luar. Tapi kilau yang kita kejar tanpa sadar membakar sisi dalam kita sendiri.”
Ia berhenti. Menatap kalimat itu.
Lalu mengetik lagi.
Kali ini bukan sebagai sekretaris Pak Arsya. Bukan sebagai mantan ‘gadis peliharaan’. Tapi sebagai Alya Rakhim—gadis pintar dari kota kecil yang pernah salah langkah, tapi memilih untuk berdiri kembali, bahkan saat orang lain berharap ia jatuh.
---
Aksara