Gedung tinggi berarsitektur kaca itu memantulkan cahaya matahari pagi seperti cermin yang terlalu terang. Hari ini adalah hari besar. Peluncuran kampanye "Nyala Cantik" — kampanye terbesar yang pernah ditangani Alya sejak ia menjadi sekretaris Pak Arsya, dan kini bertindak sebagai Project Manager. Semua mata tertuju padanya.
Di ruang make-up belakang panggung, Alya berdiri sambil mengecek rundown. Matanya lelah, tapi penuh tekad. Gaun blazer putih yang ia kenakan membuatnya terlihat profesional, bersih, dan... tak tergoyahkan.
“Kamu yakin mau handle sendiri bagian press release?” tanya Farah, rekan dari tim kreatif yang juga dulunya sempat memandang sinis.
Alya menoleh sekilas. “Kalau bukan aku, siapa lagi?”
Farah tersenyum tipis. “Kamu keras kepala banget, ya. Tapi... aku salut. Kamu tetap berdiri meski dihantam banyak.”
Alya tidak membalas. Ia hanya tersenyum tipis dan kembali menunduk pada catatannya. Ia tahu, kepercayaan orang-orang di kantor mulai tumbuh lagi. Perlahan. Tapi tetap rapuh seperti kaca bening.
Sementara itu, dari kejauhan, Rio berdiri dengan earphone di telinga, mengatur kru panggung sambil sesekali mencuri pandang ke arah Alya. Wajahnya tampak serius, tapi setiap kali matanya bertemu mata Alya, ada jeda kecil — seperti diam yang berbicara.
---
Acara dimulai.
Para influencer, jurnalis, dan mitra datang satu per satu. Musik lembut mengalun, para model berjalan anggun dengan produk yang sedang dipromosikan, dan layar LED memancarkan warna-warna yang Alya dan timnya atur selama dua bulan terakhir.
Sampai akhirnya giliran Alya naik ke panggung sebagai perwakilan eksekutif muda perusahaan, memperkenalkan visi dari produk ini: “Kecantikan yang menyala dari keteguhan hati.”
Ia menarik napas, memegang mic.
“Selamat pagi. Saya Alya Rakhim, perwakilan dari tim kreatif—”
Hening sejenak.
“—dan saya datang bukan sebagai seseorang dengan nama besar. Tapi sebagai seseorang yang tahu rasanya membangun diri dari bawah. Produk ini bukan tentang kemewahan, tapi tentang keberanian tampil bersinar meski luka dan gosip ingin memadamkanmu.”
Di antara para tamu, beberapa berbisik. Sementara sebagian yang mengenalnya, terdiam.
Alya menatap ke depan, lalu melanjutkan, “Karena saya percaya, perempuan tidak harus sempurna untuk layak diperjuangkan. Cukup jujur, cukup kuat, dan cukup punya nyala.”
Tepuk tangan mengisi ruangan. Rio berdiri paling belakang, menatap Alya dengan mata yang sulit dibaca. Tapi di ujung bibirnya, ada senyum tipis yang tidak palsu.
---
Malamnya, setelah semua selesai dan ruangan mulai sepi, Alya duduk sendiri di deretan kursi belakang. Ia melepas sepatunya dan memijat pelan kakinya yang pegal. Tak lama kemudian, Rio duduk di sebelahnya. Membawa dua botol air mineral.
“Kamu luar biasa tadi,” katanya sambil menyerahkan air.
Alya menerimanya. “Terima kasih. Aku... nggak nyangka bakal sampai di titik ini.”
Rio memiringkan kepala, menatap langit-langit ruangan.
“Kamu tahu nggak, aku dulu naksir kamu waktu masih jadi anak magang,” katanya tiba-tiba.
Alya menoleh, kaget. “Serius?”
Rio mengangguk. “Tapi kamu terlalu fokus buat disapa. Kamu seperti dinding—cantik, kuat, tapi terlalu tinggi.”
Alya tertawa kecil. “Mungkin aku memang begitu. Tapi sekarang... aku lebih terbuka. Mungkin karena aku sadar, kuat itu bukan berarti sendirian.”
Rio menatapnya lekat. “Dan aku masih tertarik.”
Hening.
Alya menatap air di tangannya. “Rio... aku belum selesai dengan diriku sendiri.”
“Aku tahu,” jawabnya. “Dan aku nggak minta jadi tujuan. Cuma... kalau kamu capek jadi api, aku mau jadi angin kecil yang jagain supaya kamu tetap menyala.”
Kata-kata itu menenangkan. Bukan rayuan, tapi pelukan tak kasat mata yang hangat.
---
Beberapa hari kemudian, nama Alya mulai disebut-sebut dalam rapat pimpinan. Proposalnya masuk ke direktur pusat. Kampanye yang ia tangani mencetak engagement tinggi di media sosial. Bahkan media luar menuliskan: “Wajah muda di balik strategi brilian ‘Nyala Cantik’: Alya Rakhim.”
Tapi hidup tak pernah tenang terlalu lama.
Satu sore, ia mendapat panggilan dari sekretaris CEO.
“Ada klien besar yang ingin kamu presentasiin langsung proposal kampanye berikutnya, tapi... mereka minta wawancara personal dulu.”
“Personal?” tanya Alya, curiga.
“Iya. Pemilik agensinya bilang mereka hanya mau bekerja dengan orang yang bersih dari masalah... terutama terkait reputasi pribadi.”
Alya tercekat.
Ia tahu, nama masa lalunya belum benar-benar hilang. Dan ini adalah ujian sesungguhnya: apakah dunia korporat akan terus menilainya dari gosip, bukan dari hasil kerja?
---
Wawancara itu berlangsung di kantor klien yang megah. Seorang wanita paruh baya dengan jas putih dan rambut disanggul rapi duduk di hadapannya. Namanya Ibu Riani—CEO dari salah satu perusahaan agensi pemasaran terbesar di Asia Tenggara.
“Saya sudah dengar tentang kampanye kamu,” katanya membuka percakapan.
Alya mengangguk pelan. “Terima kasih, Bu.”
“Tapi saya juga dengar tentang masa lalu kamu. Termasuk hubungan kamu dengan Pak Arsya. Kamu tahu, dunia ini kejam. Banyak perempuan hancur karena isu seperti itu.”
Alya menatap wanita itu dengan mata jernih.
“Saya tidak menyangkal, Bu. Tapi saya juga tidak tinggal diam. Saya memilih berdiri lagi, membuktikan bahwa saya lebih dari itu. Kalau Ibu mencari orang tanpa masa lalu, saya bukan orangnya. Tapi kalau Ibu mencari seseorang yang bisa berjuang melampaui masa lalunya, saya di sini.”
Hening sesaat. Lalu Ibu Riani tersenyum.
“Jawaban kamu... mengingatkan saya pada diri saya waktu muda.”
---
Hari berikutnya, sebuah email masuk ke inbox Alya.
> Selamat. Kamu ditunjuk sebagai Head Creative Project untuk kampanye regional. Selamat datang di permainan yang lebih besar.
Alya menutup layar laptopnya. Lalu menatap cermin di dinding ruang kerjanya.
Untuk pertama kalinya, ia merasa bukan lagi sebagai ‘orang yang diberi kesempatan karena dilindungi’. Tapi sebagai perempuan yang mengambil kesempatannya sendiri.
Dan di belakangnya, diam-diam ada orang-orang yang kini mulai berdiri bersamanya. Farah. Tim kreatif. Bahkan Cilla yang mulai memperbaiki relasi. Dan Rio... yang tetap hadir, tanpa tekanan, tanpa mengikat, hanya menawarkan ruang untuk bernapas.
---
Aksara