Tidak jauh dari tepi hutan, di balik rumpun bambu, mereka menemukan gubuk pemburu yang sudah lama ditinggalkan. Atapnya bolong di satu sudut dan pintunya hanya tergantung pada satu engsel, tetapi dindingnya masih berdiri. Itu sudah cukup.
Jin Xin mengikat kedua kuda di belakang gubuk dan menurunkan keranjang rotan. Dua kucing Persia di dalamnya mengeong protes karena tidur mereka terganggu. Hong Lian menyeret laki-laki berbekas luka itu masuk dan mendudukkannya bersandar pada tiang tengah. Tubuhnya masih kaku karena totokan, hanya matanya yang bisa bergerak, dan sekarang mata itu terus melirik ke pintu.
“Tidak ada yang akan datang menolongmu,” ucap Hong Lian sambil mengikat pergelangan tangannya ke tiang dengan tali kekang cadangan. “Empat temanmu sudah pergi lebih dulu. Satu bahkan pergi dengan tangannya sendiri.”
Ia melepaskan totokan di leher laki-laki itu supaya ia bisa bicara. Laki-laki itu langsung terbatuk, lalu meludah ke lantai tanah.
“Bunuh saja aku. Aku tidak akan mengatakan apa pun.”
“Semua orang bilang begitu di awal.” Hong Lian menarik bangku kayu reyot dan duduk di depannya, menyilangkan kaki dengan anggun seolah sedang berada di paviliun bunga. “Siapa namamu?”
Laki-laki itu diam.
“Jin Xin, menurutmu dia cocok dipanggil apa? Si Codet? Si Bisu?”
Jin Xin yang berjaga di ambang pintu menahan senyum. “Si Bau, Xiaojie. Dia belum mandi sejak musim dingin.”
“Lu Ba,” geram laki-laki itu akhirnya. Rupanya hinaan dari seorang pelayan kecil lebih menyakitkan daripada pedang.
“Lu Ba.” Hong Lian mengangguk puas. “Orang kedelapan. Jadi kelompokmu dulu lebih dari lima orang.”
Mata Lu Ba berkedip sekali. Cukup bagi Hong Lian.
Ia mengeluarkan kantong kain kecil dari lengan bajunya, padahal sebenarnya kantong itu baru saja ia ambil dari ruang cahaya, lalu membukanya di atas pangkuan. Di dalamnya berjajar jarum-jarum akupuntur perak, dari yang setipis rambut sampai yang sepanjang jari.
Lu Ba menatap jarum-jarum itu, lalu tertawa serak. “Kau pikir jarum jahit bisa membuatku bicara?”
“Ini bukan jarum jahit.” Hong Lian mengambil satu jarum yang paling tipis dan memutarnya di antara dua jari. “Di tubuh manusia ada tiga ratus enam puluh lebih titik. Ada titik yang membuat orang tertidur, ada yang membuat orang tertawa sampai menangis, ada yang membuat seluruh tenaga dalam yang dikumpulkan bertahun-tahun mengalir keluar seperti air dari tempayan retak. Kau sudah berlatih berapa lama sampai mencapai tingkat dua? Lima belas tahun? Dua puluh?”
Senyum Lu Ba memudar.
Hong Lian menusukkan jarum itu ke titik di pergelangan tangan kirinya, lalu satu lagi di bawah lututnya. Gerakannya ringan, seperti tabib yang sedang mengobati orang demam. Lu Ba merasakan hawa hangat di perutnya, hawa yang selama ini ia jaga dan pupuk, mendadak bergetar dan mulai bergeser ke arah jarum.
Wajahnya berubah pucat.
“Aku bisa menghentikannya kapan saja,” ucap Hong Lian lembut. “Atau aku bisa pergi minum teh dan kembali saat matahari terbenam. Pada saat itu kau akan sama lemahnya dengan petani yang belum pernah memegang golok. Tidak sakit sama sekali, tenang saja. Hanya ... kosong.”
Bagi orang yang hidup dari menjual tenaga dalam, kehilangan tenaga dalam lebih buruk daripada kehilangan nyawa. Hong Lian tahu itu. Di kehidupan sebelumnya, ia sudah melihat banyak orang yang tidak takut mati tetapi takut menjadi tidak berguna.
“Cabut!” Lu Ba meronta, tetapi tubuhnya masih setengah kaku. “Cabut jarumnya!”
“Siapa yang membayar kalian?”
“Perantara! Kami dibayar perantara!”
Hong Lian memutar jarum di pergelangan sedikit. Hawa di perut Lu Ba berhenti bergeser. Ia terengah, keringat dingin membasahi pelipisnya.
“Ceritakan dari awal,” ucap Hong Lian. “Pelan-pelan. Aku punya waktu.”
Lu Ba menatap jarum di pergelangannya seperti menatap ular. Lalu, perlahan, ia mulai bicara.
Kelompoknya berasal dari jalan selatan, sebelas orang. Mereka biasa menerima pekerjaan dari pedagang yang ingin pesaingnya menghilang atau dari keluarga yang ingin warisan jatuh ke tangan yang tepat. Akhir musim dingin lalu, seorang perantara datang ke rumah singgah tempat mereka biasa berkumpul. Ia selalu memakai caping lebar dan tidak pernah memperlihatkan wajah. Ia membawa uang muka dalam kantong sutra hijau yang disulam benang emas berbentuk bunga krisan.
“Kantong itu masih ada?”
“Pemimpin kami yang lama yang menyimpannya. Sejak dia mati, akulah yang memimpin. Dia tewas di hutan itu juga, dipanah salah satu penjaga sebelum penjaga itu mati juga. Kantongnya ikut kami kubur bersama dia.” Lu Ba menelan ludah. “Tapi perantara itu memakai kantong yang sama untuk sisa bayaran. Aku melihatnya dua kali.”
“Apa targetnya?”
Lu Ba terdiam. Hong Lian mengetuk jarum di bawah lututnya dengan ujung kuku.
“Rombongan Permaisuri yang menuju kuil di selatan!” serunya cepat. “Perantara tahu hari keberangkatan, jumlah penjaga, jalan yang akan dilewati. Dia bilang Permaisuri harus mati, tidak boleh ada yang tersisa untuk melapor. Kami menyergap di hutan. Pemimpin lama kami yang melepaskan panah ke ... ke ...”
Ia tidak melanjutkan. Matanya bertemu mata Hong Lian, dan untuk pertama kalinya ia sadar sedang menceritakan pembunuhan perempuan yang kini duduk di depannya.
Di dalam dada Hong Lian, sesuatu yang bukan miliknya bergolak. Ingatan tentang hujan panah, jeritan para dayang, rasa dingin logam yang menembus jantung. Ia menarik napas panjang dan membiarkan rasa itu lewat.
“Lanjutkan,” ucapnya. Suaranya tidak berubah sedikit pun.
“Besoknya kami kembali untuk membakar kereta dan tubuh Permaisuri, supaya tidak dikenali. Tapi tubuhnya sudah hilang. Perantara marah besar. Dia menyuruh kami menunggu di hutan itu dan mengawasi jalan ke desa-desa selatan, sampai tubuh atau orangnya ditemukan. Upah ditambah setiap bulan.” Lu Ba tertawa getir. “Lima orang menyerah dan pergi. Kami berlima bertahan karena uangnya terlalu bagus.”
“Siapa yang memesan pekerjaan ini kepada perantara?”
“Aku tidak tahu.”
Hong Lian mengulurkan tangan ke arah jarum.
“Aku sungguh tidak tahu! Tapi ...” Lu Ba memejamkan mata. “Sekali, waktu dia mabuk di rumah singgah, perantara itu mengeluh. Katanya Niang-niang Selir Pertama tidak sabaran, dan Tuan Menteri terlalu pelit. Lalu dia menyebut nama. Baili Yuyan. Katanya, kalau Baili Yuyan sudah duduk di kursi Permaisuri, dia sendiri akan jadi orang kaya.”
Jin Xin di ambang pintu menutup mulutnya dengan kedua tangan.
Hong Lian tidak terkejut. Ingatan pemilik tubuh sudah lama membisikkan nama itu. Namun mendengarnya keluar dari mulut orang yang ikut menarik busur terasa berbeda. Itu bukan lagi dugaan. Itu benang yang bisa ditarik.
Siapa Tuan Menteri itu? batinnya. Selir di harem tidak bisa mengirim uang sebanyak itu sendirian.
“Tuan Menteri yang mana?”
“Dia tidak menyebut nama. Sungguh.”
Hong Lian menatapnya lama, lalu mencabut kedua jarum. Hawa hangat kembali mengendap di perut Lu Ba. Laki-laki itu terkulai lemas, seluruh tubuhnya basah keringat.
“Kau akan ikut kami ke Ibu Kota,” ucap Hong Lian sambil menggulung kembali kantong jarumnya. “Selama kau tidak mencoba kabur atau menelan racun lagi, kau akan tetap hidup cukup lama untuk mengulang cerita itu di depan orang yang tepat.”
Ia menotok kembali titik di bahu dan lutut Lu Ba supaya ia tidak bisa berlari, lalu meminta Jin Xin membantu menaikkannya ke punggung kuda hitam. Keranjang kucing dipindahkan ke kuda putih.
Saat mereka keluar dari rumpun bambu, matahari sudah tinggi. Hong Lian menoleh sekali ke arah hutan tempat empat mayat tergeletak.
Hong Lian, batinnya, aku sudah menemukan tangannya. Sekarang aku akan menemukan kepalanya.
Aksara