Zhang Yuan baru saja melewati gerbang istana di atas kuda hitamnya ketika ia melihat tandu itu.
Tandu merah tua dengan phoenix kecil di keempat sudutnya bergerak perlahan di jalan batu yang menanjak dari pasar timur. Di belakangnya ada gerobak kecil dan seorang gadis bergaun hijau lumut. Di sepanjang jalan, orang-orang berlutut seperti gandum yang rebah ditiup angin. Rupanya kabar dari gerbang selatan berlari lebih cepat daripada kuda mana pun.
Ia menarik tali kekang. Kudanya berhenti tepat di depan gerbang istana, di bawah bayangan atap bertingkat yang dijaga dua patung singa batu.
Para pemikul menurunkan tandu tiga langkah di depannya.
Zhang Yuan turun dari kuda. Yu Zhao dan Yu Hao ikut turun di belakangnya. Para penjaga gerbang istana berlutut, para dayang dan kasim yang kebetulan lewat langsung menepi dan menunduk. Namun mata mereka diam-diam terangkat, tidak mau melewatkan satu detik pun.
Tirai tandu tersibak. Hong Lian turun.
Zhang Yuan sudah menyiapkan banyak kalimat sepanjang jalan. Kalimat-kalimat itu tajam dan dingin, cukup untuk membuat gadis itu menangis dan berlutut seperti biasa. Tetapi ketika perempuan berjubah merah delima itu berdiri tegak di depannya, kalimat-kalimat itu tersangkut di tenggorokannya.
Wajahnya sama. Mata phoenix yang sama, bibir yang sama, dagu kecil yang sama. Namun gadis yang ia kenal selalu menatap ujung sepatunya sendiri setiap kali berada di dekatnya, atau sebaliknya menatapnya dengan mata berkaca-kaca seperti anak anjing yang minta dipungut. Perempuan ini menatapnya lurus. Tanpa takut. Tanpa harap.
Hong Lian membungkuk dengan sempurna, kedua tangan terlipat di depan dada.
“Bìxià.”
Hanya satu kata. Tidak ada isak, tidak ada “Bìxià, Lian’er sangat merindukanmu”, tidak ada tangan yang terulur hendak memegang lengan bajunya.
Zhang Yuan menemukan suaranya kembali. Suaranya keluar lebih dingin daripada yang ia rencanakan.
“Kau masih ingat jalan pulang.”
“Ingatanku cukup baik, Bìxià.”
“Dua bulan.” Ia melangkah maju satu langkah. “Seratus penjaga pemberian Muhou mati di hutan selatan. Kereta Permaisuri ditemukan penuh darah kering. Zhen mengirim Yu Zhao dan pengawal bayangan menyisir setiap desa di selatan Ibu Kota. Muhou jatuh sakit dan menolak obat sampai memecahkan mangkuk. Dan kau, selama dua bulan itu, tidak mengirim satu surat pun.” Rahangnya mengeras. “Jelaskan. Sekarang.”
Para dayang di pinggir jalan menahan napas. Inilah yang mereka tunggu. Permaisuri yang tidak berguna itu sebentar lagi akan menangis dan berlutut di depan gerbang istana, dan kisahnya akan menjadi bahan obrolan di dapur selama sebulan.
Hong Lian tidak berlutut. Ia juga tidak menangis.
“Hamba akan menjelaskan semuanya, Bìxià,” ucapnya tenang. “Tapi tidak di sini, dan tidak sekarang.”
Alis Zhang Yuan terangkat. “Tidak sekarang?”
“Bìxià baru saja mengatakan Muhou menolak obat sampai memecahkan mangkuk. Kalau begitu yang pertama harus melihat hamba hidup adalah Muhou, bukan Bìxià, bukan para menteri, dan bukan para dayang di pinggir jalan ini.” Ia melirik sekilas ke arah para dayang, dan beberapa di antaranya buru-buru menunduk. “Setiap saat yang hamba habiskan di gerbang ini adalah saat beliau masih mengira menantunya sudah menjadi tulang belulang. Setelah beliau minum obat, hamba akan menjawab semua pertanyaan Bìxià. Satu per satu.”
Zhang Yuan menatapnya tanpa berkedip.
Ia tidak bisa membantah. Itu yang membuatnya semakin kesal. Gadis itu benar, dan cara ia mengatakannya, tenang dan tertata seperti menteri tua di pengadilan pagi, membuat Zhang Yuan merasa seperti anak kecil yang sedang dinasihati.
Sejak kapan gadis bodoh ini bisa bicara seperti itu? batinnya.
“Kau berani menunda perintah zhen?”
“Hamba tidak menunda, Bìxià. Hamba hanya mengatur urutannya.” Hong Lian menegakkan punggung. “Lagi pula, kalau Bìxià masih ingin mengikat dan mengurung hamba seperti yang Bìxià teriakkan di ruang belajar, Bìxià bisa melakukannya setelah Muhou sembuh. Hamba tidak akan lari ke mana-mana.”
Yu Hao, yang berdiri di belakang Kaisar, hampir tersedak ludahnya sendiri. Yu Zhao menatap lurus ke depan dengan wajah sekaku batu, tetapi ujung bibirnya bergetar.
Zhang Yuan merasa wajahnya memanas. Bagaimana gadis itu tahu? Ia memang pernah meraung seperti itu di ruang belajar, di depan para kasim. Kabar di istana memang lebih cepat daripada kuda, tetapi gadis ini baru turun dari tandu.
Sebenarnya Hong Lian hanya menebak. Dari ingatan pemilik tubuh, ia tahu betul tabiat Kaisar ini kalau sedang marah. Melihat wajah Zhang Yuan yang memerah, ia tahu tebakannya kena.
“Siapa yang mengatakannya padamu?”
“Tidak ada, Bìxià. Hamba hanya mengenal Bìxià.” Hong Lian tersenyum tipis. “Tiga tahun menjadi istri yang tidak pernah Bìxià kunjungi, hamba punya banyak waktu untuk mempelajari Bìxià dari jauh.”
Bisik-bisik meledak di pinggir jalan sebelum para dayang sempat menahannya.
“Permaisuri berani bicara begitu kepada Bìxià ...”
“Apa beliau kerasukan?”
“Jangan-jangan yang pulang bukan ...”
Yu Zhao berbalik dan menatap kerumunan itu. Bisik-bisik langsung padam.
Zhang Yuan menarik napas panjang. Di belakang Hong Lian, gadis pelayan kecil bergaun hijau lumut, Jin Xin, berdiri di samping gerobak dengan wajah pucat. Tangannya mencengkeram tali kekang kuda hitam sampai buku jarinya memutih. Dari kerumunan itu, hanya dia yang tampak benar-benar takut. Takut untuk nona nya.
Dua orang yang tulangnya tidak ditemukan, batin Zhang Yuan tiba-tiba. Gadis itu dan pelayannya.
Ia menyimpan pikiran itu untuk nanti.
“Baik,” ucapnya akhirnya. “Paviliun Xuan. Zhen ikut. Setelah Muhou minum obat, kau akan menjelaskan semuanya, tanpa satu kalimat pun yang tertinggal.”
“Terima kasih, Bìxià.”
Hong Lian berbalik dan memberi isyarat kepada Jin Xin. “Bawa barang-barang ke kediamanku. Jangan biarkan siapa pun membuka peti itu. Termasuk para kasim.”
“Ya, Niang-niang.”
Zhang Yuan melirik peti itu. Peti besar dari kayu biasa, ditutup kain tebal. Barang bawaan pelayan, kata penjaga gerbang dalam laporannya. Ia mengerutkan dahi, lalu memutuskan masalah itu juga bisa menunggu.
Hong Lian berjalan melewati gerbang istana. Ia tidak naik tandu lagi. Langkahnya ringan, jubah merah delimanya berayun pelan, dan para dayang yang tadi berbisik kini menunduk serendah mungkin ketika ia lewat.
Zhang Yuan berjalan di belakangnya. Selama tiga tahun, istrinya yang selalu mengejar punggungnya.
Untuk pertama kalinya, dialah yang mengejar punggung istrinya.
Aksara