Tiga hari setelah pesta ulang tahun yang berubah menjadi pertumpahan darah, seorang penunggang kuda memasuki gerbang utara Ibu Kota menjelang senja.
Kudanya hitam legam dan berbusa di mulut. Penunggangnya seorang laki-laki muda bertubuh tinggi dengan zirah kulit yang penuh debu dan jubah merah gelap yang sobek di beberapa tempat. Wajahnya terbakar matahari perbatasan, rahangnya tegas, dan matanya, mata phoenix yang sama dengan mata Permaisuri, merah karena tidak tidur berhari-hari.
Para penjaga gerbang utara mengenalinya dan langsung berlutut. Ia tidak berhenti untuk membalas salam mereka.
Baili Yuqi, Jenderal Muda kekaisaran Ning, menempuh perjalanan dua puluh hari dari perbatasan barat laut dalam waktu tiga belas hari. Ia berganti kuda di setiap pos dan hanya tidur dua jam setiap malam. Surat Kaisar yang tiba di posnya hanya berisi dua kalimat: Adikmu disergap di hutan selatan dan selamat. Kembalilah ke Ibu Kota.
Selama tiga belas hari, kalimat pertama itu membuatnya tidak bisa tidur. Kalimat kedua membuatnya tidak bisa berhenti.
***
Hong Lian sedang duduk di tepi kolam ikan Paviliun Fengyi, mengajari Hong Dou untuk tidak memancing ikan dengan cakarnya, ketika gerbang terbuka dengan bunyi keras.
Ia mendongak.
Dari ingatan pemilik tubuh, ia mengenal wajah itu. Gēgē yang menggendongnya di punggung ketika ia jatuh dari pohon persik di halaman kediaman keluarga Baili. Gēgē yang mengajarinya menulis namanya sendiri. Gēgē yang berlutut di depan Kaisar dua tahun lalu dan berkata, “Biarkan hamba yang menjalani hukumannya,” lalu pergi ke perbatasan keesokan paginya tanpa menoleh.
Ingatan itu datang begitu deras sampai matanya terasa panas.
“Gēgē,” bisiknya.
Baili Yuqi berhenti di tengah halaman. Ia menatap adiknya dari kepala sampai kaki, seolah menghitung setiap jari tangannya, memastikan semuanya utuh.
Lalu ia melangkah maju dan memeluknya. Pelukannya kaku dan canggung, pelukan seorang prajurit yang sudah dua tahun tidak memeluk siapa pun. Zirahnya keras dan berbau debu dan keringat kuda.
“Kau kurus,” ucapnya serak.
“Gēgē yang kurus. Dan bau.”
Yuqi tertawa. Tawa yang pecah di tengah, seperti ia sedang menahan sesuatu yang lain.
Di belakangnya, Jenderal Baili masuk ke halaman dengan langkah pelan. Rupanya ia menjemput putranya di gerbang istana. Wajah laki-laki tua itu tampak sepuluh tahun lebih tua daripada seminggu yang lalu.
Jin Xin membawa teh dan kudapan ke bangku batu di bawah pohon plum. Mereka bertiga duduk, ayah, putra, dan putri. Untuk beberapa lama tidak ada yang bicara.
Lalu Yuqi meletakkan cawannya.
“Ayah, di gerbang tadi Ayah bilang akan menceritakan semuanya di sini. Siapa yang menyergap Lian’er?”
Jenderal Baili menatap putrinya. Hong Lian mengangguk pelan.
Maka laki-laki tua itu bercerita. Tentang penyergapan di hutan selatan. Tentang seratus penjaga dan para dayang. Tentang panah di jantung. Tentang kelompok jalan selatan, kantong krisan emas, dan Menteri Wei Cheng. Tentang surat-surat di bawah lantai kamar tidur. Tentang teh beracun untuk Janda Permaisuri.
Dan tentang Baili Yuyan.
Ketika nama itu diucapkan, Yuqi berdiri begitu cepat sampai bangkunya terguling. Wajahnya merah padam. Tangannya bergerak ke gagang pedang di pinggang.
“Yuyan.” Suaranya bergetar oleh amarah. “Yuyan yang menyuruh membunuh Lian’er?”
“Duduk, Yuqi.”
“Ayah tahu apa yang dia lakukan dua tahun lalu? Dia yang membisikkan tentang Mu Yueyue ke telinga Lian’er! Aku tahu! Aku selalu tahu! Tapi Ayah bilang tidak ada bukti, dan Lian’er sendiri yang mendorong, jadi aku diam dan pergi ke perbatasan supaya Lian’er tidak dikurung di Lěnggōng!” Yuqi memukul batang pohon plum dengan kepalan tangan sampai kelopak bunganya berguguran. “Dua tahun aku di perbatasan, dan selama dua tahun itu dia tersenyum di sini, merencanakan cara membunuh adik kandungku!”
“Gēgē.”
Hong Lian berdiri dan memegang lengan kakaknya. Yuqi menoleh. Napasnya memburu.
“Dia sudah di penjara istana, Gēgē. Dan dia akan diadili. Membunuhnya sekarang hanya akan membuat Gēgē ikut dipenjara.”
“Kau membelanya?”
“Aku tidak membelanya.” Hong Lian menatap mata kakaknya. “Aku sudah bersumpah membuatnya bersujud meminta ampun. Kalau Gēgē membunuhnya, dia tidak akan sempat bersujud.”
Yuqi menatapnya lama. Ia tidak mengenali nada itu dalam suara adiknya. Adik kecilnya dulu tidak pernah bicara seperti itu. Adik kecilnya dulu akan menangis dan memohon agar semua orang berhenti bertengkar.
Perlahan, tangannya melepaskan gagang pedang.
Langkah kaki terdengar di gerbang. Mereka bertiga menoleh.
Zhang Yuan berdiri di ambang gerbang dengan jubah ungu tua dan bahu kiri yang masih terbalut di bawahnya. Yu Zhao berdiri di belakangnya. Kaisar tidak menyuruh kasim mengumumkan kedatangannya.
Yuqi dan Jenderal Baili langsung berlutut. Hong Lian membungkuk.
“Bangunlah.” Zhang Yuan masuk ke halaman. Ia menatap Yuqi. “Baili Yuqi, zhen mendengar dari penjaga gerbang utara bahwa kau menempuh perjalanan dua puluh hari dalam tiga belas hari.”
“Hamba tidak bisa tinggal diam setelah membaca surat Bìxià.”
“Zhen tahu.” Zhang Yuan menatap pohon plum yang kini sebagian kelopaknya berserakan di tanah. “Zhen juga mendengar apa yang kau teriakkan barusan. Seluruh halaman ini mendengarnya.”
Yuqi menunduk, wajahnya kembali memerah. “Hamba mohon ampun atas kelancangan hamba, Bìxià.”
Hong Lian melangkah maju sebelum Kaisar sempat menjawab. Ia berlutut di depan Zhang Yuan, di batu halaman yang dingin.
Zhang Yuan mengerutkan dahi. “Apa yang kau lakukan?”
“Hamba ingin mengajukan satu permohonan, Bìxià.” Hong Lian mengangkat wajah. “Dua tahun lalu, hamba yang mendorong Selir Mu ke kolam teratai. Hukuman sepuluh tahun di Lěnggōng seharusnya milik hamba. Gēgē yang menjalaninya untuk hamba di perbatasan. Sekarang semua orang tahu siapa yang menghasut hamba, dan Selir Mu sendiri sudah datang kepada hamba untuk menceritakannya. Hamba memohon kepada Bìxià, cabut sisa hukuman Gēgē. Kalau masih ada yang harus menjalaninya, biarkan hamba sendiri.”
Halaman sunyi. Jenderal Baili menatap putrinya dengan mata basah. Yuqi membuka mulut hendak membantah, tetapi tidak ada suara yang keluar.
Zhang Yuan menatap Hong Lian lama sekali.
Lalu ia mengulurkan tangan kanannya dan membantu Hong Lian berdiri.
“Baili Yuqi,” ucapnya tanpa melepaskan tangan Hong Lian, “sisa hukumanmu dicabut mulai hari ini. Kau tidak perlu kembali ke perbatasan. Mulai bulan depan, kau memimpin pengawal Ibu Kota.” Ia menoleh kepada Yu Zhao. “Catat. Dekritnya diumumkan di pengadilan pagi besok.”
“Hamba mencatat, Bìxià.”
Zhang Yuan menatap Hong Lian lagi. “Dan tidak ada yang perlu menjalani sisa hukuman itu. Hukuman itu dijatuhkan atas hasutan yang sekarang sudah terbukti. Zhen yang salah karena tidak mencari lebih dalam dua tahun lalu.”
Ia melepaskan tangannya, mengangguk kepada Jenderal Baili, lalu pergi secepat ia datang.
Yuqi menatap punggung Kaisar dengan mulut terbuka. Lalu ia menatap adiknya.
“Lian’er,” bisiknya, “apa yang terjadi selama aku pergi?”
Hong Lian tersenyum dan memungut Hong Dou yang sedang mencakar sepatunya.
“Banyak, Gēgē. Sangat banyak.”
Aksara