Zhang Yuan baru mau dibawa pergi dari Aula Changning setelah melihat sendiri Janda Permaisuri naik tandu menuju Paviliun Xuan dengan tiga puluh prajurit barak mengawal di kiri dan kanan, Xue Qiu kembali di pangkuan beliau. Setelah melihat Wei Cheng diseret keluar dalam keadaan tertotok. Setelah melihat Baili Yuyan dibawa ke penjara istana dengan tangan terikat, tanpa menoleh ke arah siapa pun. Dan setelah melihat Hong Lian berdiri tegak tanpa luka di tengah aula yang porak-poranda.
Barulah ia membiarkan Gu taiyi memapahnya ke kamar istirahat di belakang ruang belajar.
Gu taiyi menjahit lukanya. Dua belas jahitan. Hong Lian berdiri di samping dipan sepanjang waktu, memegangi lentera, memastikan setiap jahitan rapi. Ketika tabib tua itu selesai dan pamit, ia tidak ikut pergi.
Malam sudah larut. Hanya ada satu lilin di meja kecil di samping dipan. Di luar, istana yang tadi siang dipenuhi jeritan kini sunyi seperti kuburan.
Zhang Yuan bersandar di bantal dengan bahu terbalut. Matanya terbuka.
“Kau tidak pergi.”
“Hamba menunggu sampai Bìxià tidur. Kalau Bìxià demam malam ini, Gu taiyi terlalu tua untuk bangun dua kali.”
“Kau bisa menyuruh tabib muda.”
“Tabib muda tidak tahu apakah pedang pengawal Wei Cheng itu diolesi sesuatu.” Hong Lian meletakkan lentera dan duduk di bangku. “Hamba sudah memeriksanya. Pedangnya bersih. Tapi hamba tidak mau mengambil risiko.”
Mereka diam beberapa lama. Lilin berkedip.
“Kenapa Bìxià melakukannya?” tanya Hong Lian akhirnya.
“Melakukan apa?”
“Menahan pedang itu dengan bahu Bìxià. Bìxià tingkat lima. Bìxià bisa menangkisnya dengan pedang dari jarak tiga langkah.”
“Tidak ada waktu.”
“Bìxià bisa berteriak.”
“Kau tidak akan sempat berbalik.” Zhang Yuan menatap langit-langit. “Zhen tidak berpikir. Zhen hanya bergerak.”
Hong Lian menatapnya. Sesuatu di dalam dadanya, perasaan pemilik tubuh yang selama ini ia tekan, bergerak lagi. Hangat. Sakit. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak tahu apakah perasaan itu milik pemilik tubuh atau miliknya sendiri.
Itu membuatnya marah.
“Bìxià tidak berpikir,” ulangnya pelan. “Tiga tahun Bìxià tidak berpikir. Tiga tahun Bìxià tidak sekalipun menginjakkan kaki di Paviliun Fengyi. Bahkan di malam pernikahan, hamba duduk di atas ranjang dengan kerudung merah sampai lilin habis dan fajar datang, dan Bìxià tidak datang. Para dayang menemukan hamba masih duduk di sana pagi harinya. Dalam seminggu, seluruh istana tahu Permaisuri ditolak di malam pertamanya.”
Zhang Yuan diam.
“Bìxià membawa Selir Pertama ke setiap perjamuan, setiap pertemuan dengan utusan asing, setiap upacara di kuil leluhur. Hamba duduk di Paviliun Fengyi dan mendengar ceritanya dari mulut para dayang yang menertawakan hamba. Air mandi hamba dingin, makanan hamba basi, dan jatah hamba dimakan pelayan. Para selir tersenyum di depan hamba dan berbisik di belakang hamba. Bìxià tahu semua itu. Seluruh istana tahu. Dan Bìxià tidak melakukan apa-apa.” Suaranya tidak naik, tetapi semakin dingin. “Lalu hamba hampir mati di hutan, dan yang pertama Bìxià teriakkan adalah Bìxià akan mengikat hamba.”
Ia berdiri.
“Dan sekarang Bìxià menahan pedang untuk hamba. Bìxià pikir satu luka di bahu bisa menghapus tiga tahun?”
Lama tidak ada jawaban. Lilin sudah memendek separuh.
Lalu Zhang Yuan bicara. Suaranya rendah dan lelah.
“Duduklah. Ada yang harus kau ketahui. Dan zhen tidak bisa mengatakannya kalau kau berdiri di sana seperti hakim.”
Hong Lian tidak duduk. Tapi ia juga tidak pergi.
Zhang Yuan menghela napas.
“Kau tahu pernikahan kita terjadi karena dekrit Ayahanda Kaisar terdahulu.”
“Seluruh Daratan Timur tahu.”
“Yang tidak diketahui seluruh Daratan Timur adalah isi surat yang menyertai dekrit itu.” Zhang Yuan menatap lilin. “Ayahanda menulisnya dengan tangannya sendiri seminggu sebelum wafat, dan hanya dua orang yang pernah membacanya. Zhen. Dan ayahmu.”
Hong Lian diam.
“Pasukan kekaisaran Ning ada di tangan keluarga Baili. Ayahmu memegang barak ibu kota. Kakakmu kelak memegang perbatasan. Ayahanda tahu, siapa pun yang ingin menjatuhkan Ning, entah dari Dongyue, dari kerajaan-kerajaan barat, atau dari dalam istana sendiri, tidak akan menyerang Jenderal Baili secara langsung. Mereka akan menyerang yang paling ia sayangi. Dan yang paling ia sayangi adalah putri satu-satunya dari istri yang paling ia cintai.” Zhang Yuan menoleh dan menatapnya. “Kau.”
Lilin berkedip.
“Ayahanda menulis: nikahi putri Baili Yu, jadikan dia Permaisuri, dan jaga dia seperti kau menjaga segel kekaisaran. Jangan biarkan dunia luar mengenal wajahnya. Jangan biarkan musuh tahu bahwa di tangannya tergenggam hati pasukan Ning.” Zhang Yuan memejamkan mata. “Setelah pernikahan, ayahmu datang menemui zhen. Dia meminta hal yang sama. Kami sepakat. Kau tidak akan dibawa ke pertemuan-pertemuan penting. Tidak ke perjamuan utusan asing. Tidak ke upacara di luar istana. Supaya tidak ada yang menjadikanmu sasaran.”
“Dan Selir Pertama?”
“Dia juga putri Baili. Kalau zhen membawanya, dunia luar akan mengira dialah putri kesayangan Jenderal Baili. Dialah yang dilihat orang. Dialah yang akan jadi sasaran bila ada yang ingin mengincar keluarga Baili.” Rahang Zhang Yuan mengeras. “Zhen tidak pernah berpikir dia akan menjadikan kedudukan itu tangga untuk naik ke kursimu.”
Hong Lian berdiri sangat diam.
Jadi itu rahasianya, batinnya. Itu sebabnya pemilik tubuh ini tidak pernah dibawa ke mana pun. Bukan karena dia tidak berguna. Bukan karena dia memalukan. Tapi karena ayahnya dan suaminya bersepakat menyembunyikannya, seperti menyembunyikan permata di dalam peti besi.
Dan Yuyan, yang dibawa ke mana-mana sebagai perisai, mengira dirinya dipilih. Dan ketika ia tahu dirinya hanya perisai, ia ingin menjadi permata.
“Itu menjelaskan perjamuan dan pertemuan,” ucap Hong Lian akhirnya. Suaranya serak. “Itu tidak menjelaskan malam pernikahan. Itu tidak menjelaskan air dingin dan jatah yang dicuri. Itu tidak menjelaskan kenapa Bìxià membiarkan seluruh harem menginjak hamba.”
“Tidak.” Zhang Yuan membuka mata. “Itu tidak menjelaskannya.”
Ia menatap Hong Lian lurus-lurus. Untuk pertama kalinya, tidak ada dingin di matanya. Tidak ada kesombongan seorang Kaisar. Yang ada hanya seorang laki-laki yang lelah, terluka, dan sedang mengakui sesuatu yang memalukan.
“Zhen membencimu, dulu.”
Hong Lian tidak bergerak.
“Zhen benci dipaksa menikah. Zhen benci melihat gadis yang menangis setiap kali zhen lewat dan mengejar zhen ke mana-mana seperti bayangan. Zhen benci Muhou lebih menyayangimu daripada putranya sendiri. Kesepakatan dengan ayahmu memberi zhen alasan untuk tidak pernah melihatmu, dan zhen senang dengan alasan itu. Zhen tahu para selir dan pelayan merundungmu. Zhen tahu, dan zhen membiarkannya, karena zhen pikir itu bukan urusan zhen.” Ia menarik napas. “Dan ancaman zhen untuk mengikat dan mengurungmu itu salah. Bukan hanya karena zhen marah. Itu salah karena tidak ada laki-laki yang berhak mengurung istrinya, sekalipun ia Kaisar.”
Lilin hampir habis.
“Zhen tidak meminta kau memaafkan zhen malam ini,” ucap Zhang Yuan pelan. “Zhen hanya ingin kau tahu yang sebenarnya. Semuanya. Termasuk bagian yang membuat zhen malu.”
Hong Lian berdiri lama di samping dipan itu. Ia ingin marah. Ia ingin mengatakan sesuatu yang tajam, sesuatu yang membuat laki-laki itu merasakan seperempat saja dari apa yang dirasakan pemilik tubuh selama tiga tahun.
Tapi yang keluar dari mulutnya hanya satu kalimat.
“Hamba tidak memaafkan Bìxià.”
“Zhen tahu.”
“Tidak malam ini. Mungkin tidak besok.”
“Zhen tahu.”
Hong Lian berbalik dan berjalan ke pintu. Di ambang pintu, ia berhenti.
“Tidurlah, Bìxià. Kalau Bìxià demam, panggil hamba. Bukan tabib muda.”
Lalu ia pergi, dan lilin di samping dipan padam.
Aksara